她脱下凤冠霞帔，换上素衣，没有带走椒房殿的任何东西，只让燕儿带了王昭华悄悄送来一个小小的包袱。

路过漪兰殿时，她驻足片刻。那里曾是许平君的居所，如今也已荒废。她轻声对燕儿说：“若能重来，我宁愿从未入宫。”

从椒房殿到昭台宫，要穿过大半个宫廷。细雨中的宫道空旷寂寥，只有她们这一行人的脚步声和雨声混杂。偶尔有匆匆而过的宫人内侍，远远瞥见这被废黜的皇后，皆慌忙低头避让，眼神惊惧中带着一丝不易察觉的窥探与怜悯。

霍成君目不斜视，只是走着。雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。她想起很多年前，也是这样一个雨天，她第一次被父亲霍光领进宫，那时的未央宫在她眼中是那样巍峨而新奇。也想起被册立为后的那一天，阳光灿烂，她穿着比今日更华丽的翟衣，接受百官命妇的朝拜，身旁的刘询，曾短暂地对她露出过一个温和的笑意。

所有的一切，都碎在了这场冰雨里。

昭台宫在长乐宫最偏僻的西北角，久无人居，宫墙斑驳，殿宇低矮，庭中杂草丛生，在秋雨中显得格外破败荒凉。宫门打开时，一股混合着霉味和尘土的阴冷气息扑面而来。

押送的宦官将她送到门口，便不再进去，只是躬身：“请皇后……请霍氏入内。”称呼已经变了。

霍成君脚步顿了顿，没有纠正，也没有回头，径直走了进去。沉重的宫门在她身后缓缓合拢，发出“哐当”一声闷响，彻底隔绝了外面的世界，也隔绝了她过去所有的身份与岁月。

殿内光线昏暗，陈设简陋得近乎寒酸。一张旧榻，一方歪斜的案几，墙角堆着些蒙尘的杂物。窗纸破了几处，冷风裹着雨丝灌进来。她环顾四周，竟低低地笑了一声。也好，干净。

接下来的日子，时间在这里仿佛凝滞了。昭台宫像一个被遗忘的孤岛，除了每日定时从门缝递进来的粗糙饭食和清水，几乎与外界断绝了联系。看守的老宦官沉默寡言，眼神浑浊，仿佛只是守着一段会呼吸的过往遗迹。