“大娘，”我说，“你儿子的下落，我查到了。”

她看着我，没有回话，似是在等着我的下文。

我深吸一口气，说：“他……不在了。”

她愣了一下。

我说：“死在战场上了，尸骨无存，魂魄也散了。没留下啥。”

她听着，脸上的表情，一点一点地变。

从期待，到愣怔，到茫然，最后……

最后，她笑了。

那笑容，很淡，很苦，像是一辈子的等待，都化成了那一笑。

“散了……”她喃喃地说，“散了也好。不用受苦了。”

我看着她的脸，心里忽然一酸。

“大娘，”我说，“他死的时候，身上带着一个护身符，是你给的。那东西还在，我让人去找了。找到了，给你送来。”

她抬起头，看着我，眼眶里有泪光。

“你……你是个好孩子。”她说。

我摇摇头，说：“这是我该做的。我爸答应你的事，我替他办了。”

她点点头，又看看那座桥。

“张家小子，”她说，“我在这儿等了这么多年，就是想看他一眼。现在知道他不在了，我也该走了。那护身符你留着吧，以后对你来说或许有用”

我说：“您去哪儿？”

她说：“去该去的地方。”

她转身，慢慢往桥上走。

走了几步，又回头看我。

“张家小子，”她说，“你替我给你爸带句话。”

我愣了一下。

她说：“告诉他，我不怪他了。”

说完，她转身，消失在雾里。

我站在那儿，看着那座空荡荡的桥，站了很久。

回到结缘堂，天已经快亮了。

我躺在炕上，心里想着那个老太太，想着她最后那句话。

“我不怪他了。”

我爸要是听见，会不会好受一点？

窗外的天，慢慢亮起来。

新的一天，开始了。