刚放下筷子，外头就传来敲门声。

“砰砰砰”，挺急。

开门一看，栓柱站在门口，脸冻得通红，身上背着个大包袱，鼓鼓囊囊的，看着跟逃难似的。

“阳哥！”他喊了一声，“我来了！”

我看着他那个大包袱，愣了愣：“你这是搬家还是回城？”

栓柱嘿嘿笑，把包袱放下来，拍了拍：“我娘给装的，非要我带这么多。”

我让他进来。他手里还拎着个篮子，里头装着十几个鸡蛋，用塑料袋装着，说是他娘让带的，让我路上吃。

我把鸡蛋收下，又把东西往车上搬。

也没啥东西，就几件衣服，还有爷爷给带的一些吃的——腊肉、冻梨、粘豆包，塞了半个后备箱。

玄阳子也起来了，拎着他那个破旧的布包，站在院子里等着。

他那包看着破，但认识他这么久，走哪儿都带着。

爷爷站在门口，看着我忙活，也不说话。

东西搬完，我走到爷爷面前。

“爷，”我说，“我走了。”

爷爷看着我，看了好一会儿，忽然伸手，在我脑袋上拍了一下。

“走吧。”他说，“路上慢点开。”

我点点头，转身往车上走。

走到车门口，又回头看了一眼。

爷爷还站在那儿，站在那老房子的门口，站在那红灯笼下。

他的身影，在晨雾里，有点模糊。

栓柱也回头看了一眼，小声说：“阳哥，爷爷还站着呢。”

我没说话，拉开车门，坐进去。

发动车子，慢慢开出院子。

倒车镜里，爷爷还站在那儿，一动不动的。

雾越来越浓，他的身影越来越模糊，最后变成一个黑点，消失在白茫茫的晨雾里。

车开上屯子里的土路，往镇上的方向走。

栓柱坐在副驾驶，一直回头看，直到什么都看不见了，才转过来。

“阳哥，”他说，“爷爷一个人在家，没事吧？”

我看着前面的路，说：“没事。他一个人过了这么多年了。”

栓柱点点头，又沉默了。

玄阳子在后座，靠着窗户，闭着眼，像是睡着了。

车开了一会儿，栓柱忽然想起什么，从兜里掏出个东西递给我。

“阳哥，这个给你。”

我瞥了一眼，是个用红布包着的小包，鼓鼓囊囊的。