肉炖得烂，入口即化，香得很。

炒鸡蛋嫩，酸菜粉条酸溜溜的，特别开胃。

馒头是爷爷自己蒸的，又大又喧乎，咬一口，麦香味儿十足。

“好吃！”栓柱嘴里塞得满满的，“爷爷，您这手艺，比省城饭馆的都好！”

爷爷笑了笑，没说话，自己端起搪瓷缸子，喝了口水。

我吃着吃着，忽然想起什么，问：“爷，您这过年东西都备齐了吗？”

“备啥？”爷爷说，“备啥东西？你要是不回来，老头子我就一个人，能吃多少？”

“那也不能凑合啊。”我说，“我们带了好多东西回来，一会儿给你搬进来。”

爷爷看了我一眼，目光里有些说不清的东西。

“你啊，”他说，“跟你爸一个样，心软，总惦记别人。”

我爸？

我心里一动，没接话。

我爸……那个一年到头也打不了几个电话的人。

他在外面这么多年，有没有惦记过爷爷？

有没有想过，他老爹一个人在这老房子里，过得好不好？

我不知道。

也不敢想。

吃完饭，栓柱张罗着往屋里搬东西。

两个蛇皮袋，三个编织袋，几个零碎的包袱，堆了半间屋子。

爷爷看着那堆东西，皱起眉头：“买这么多干啥？浪费钱。”

“不浪费不浪费。”栓柱一边往外掏东西一边说，“爷爷，这是给您的棉袄，您试试合身不？这是棉鞋，牛筋底的，防滑。这是围巾，红的，戴着喜庆……”

爷爷被他说得没办法，只好接过棉袄，披在身上试了试。

“正好！”栓柱拍手，“我就说嘛，爷爷穿这个号准没错。”

爷爷看了他一眼，眼里带着笑，嘴上却说：“就你会来事儿。”

栓柱嘿嘿笑着，又往外掏别的东西。

瓜子、花生、糖，一样一样摆上桌。

猪肉、排骨、鸡，送进厨房。

香蜡纸马、供品糕点，小心地放在柜子上。