她答。

“只能定性。”

列举行为，等于开对照表，谁像谁不像，未来皆可翻卷比附，那才是真刀，第一稿，她提笔。

“失德者，违祖训、乱纲常、损国本者。”

落笔之后，她自己先摇头，太泛，祖训何为违？纲常何为乱？国本何为损？皆可解释，太空，空则人人可填，第二稿，她改笔锋。

“失德者，有暴虐之行、专断之政、弃民之举。”

字更实，但她读完，手心微凉，太实，“暴虐”二字，谁来认定？“专断”何为专断？储君若强势改革，可否被指专断？弃民之举，若军令严厉，可否被指弃民？

越具体，越容易被人操弄，她忽然意识到，真正危险的，不是定义模糊，而是定义可比，可比，便可攻。

第三稿，她停了很久，然后改了方向，不写行为，写边界。

她落笔：

“失德者，越章程所定之限，破承统所立之誓。”

写完，她长长吐气，她把评判的标准，重新交回制度本身，不是看人，是看是否越界，但更深的问题随之而来，谁来判定“越限”？若有人以一己之意，便称“越章程”，制度仍会成刀。

她再提笔，补注：“失德之议，须三署具证，不得以单议、单章启之。”三署，宗正府、内阁、才署，任何一方不得独启，必须三方具证，把“证”写重，把“门”写窄，让刀出鞘，需三手。

她放笔时，已近午，纸上字迹沉稳，没有锋芒，却暗藏机括，三日后，她呈上草稿，乾清宫内，皇帝逐字细读，读得极慢，一行一停，读到“越章程所定之限”时，停住。

“若章程本身有误呢？”

她答：“则先修章程。”皇帝抬眼，“若修章程者，正是储君？”这是死问，若储君利用权力，先改章程，再越限，便永远不算越限，制度将被掏空，她没有回避。

“则议者失德。”

殿内空气凝住，这句话等于承认，若储君操纵制度、篡改章程以自护，反可成为重议之证，制度反向制人，不是锁人，是照人。

皇帝缓缓放下纸。

“你把刀做成了镜。”

“臣不敢做刀。”

她低声，皇帝望她许久。

“你可知，”

“定义一落。”

“朕在位时无碍。”

“朕不在时，”

“你会被推出来。”