皇帝开门见山，没有寒暄，没有铺垫。

“失德。”

“补写。”

语气平直，没有转圜，仿佛只是让她补一段漏字，却无人不知，这四个字，重于千钧，沈昭宁行礼。

“陛下欲明示何意？”

她不急着应，因为她很清楚，这不是文字补漏，而是制度定界。

皇帝看她。

“天下制度，不可悬空。”

“你既立重议之门，便不可只写门，不写锁。”

这句话落下，殿内更静，门，是她，锁，是皇帝。

她沉默，她当然明白，当初《承统大典章程》立下“重议之门”，是为防止储位失德，却刻意未写“失德”定义，只留一条：“有失德之议者，可由三署具证，奏请重议。”

她当时想的是，不写死，留空间，让未来不被字面困死，但皇帝想的是，不写死，便是人人可说，门常开，刀常悬。

“你怕被用。”

皇帝淡声。

“朕怕被滥用。”

“不同？”

不同，她怕制度成刀，皇帝怕刀无鞘，刀无鞘，伤的便不是一人，而是国本。

“陛下欲宽，还是欲严？”

她反问，这是试探，也是逼问。

皇帝第一次微笑。

“你写。”

“朕看。”

这是逼，不是命令，是试心，若写得太宽，她是在为未来储君留活路，若写得太严，她是在替皇帝设后手，皇帝要看的，不是字，是她心里站在哪一边。

她退下，当日未归府，径直入才署，才署空厅冷清，灯火未燃，她命人不必随侍，独坐长案，纸铺开，墨未落。

窗外晨光渐起，她盯着“失德”二字，忽然意识到，她写的不是定义，是边界，边界一旦画下，未来所有储君，都将活在那几行字下。

张展进来时，她仍未落笔，张展行礼，“写几条？”他语气平稳，但目光紧，他知道这件事的重要。

“不能列举。”