他停顿了一下，似乎在回忆那个关键的转折点。

“后来，在路上遇到了一个小女孩。她大概是想帮我，偷偷给我送吃的，还告诉了我怎么解开绳子。”

简之的心提了起来，想象着那个画面。

“但是，被发现了，小女孩也被绑匪一起带走。”贺聿珩的语气依旧没什么波澜，“我们俩一起寻找机会，趁着守夜的人打瞌睡，跑了出去。外面是深夜的树林，很黑，没有光。跑的时候太慌，脚下踩空，摔了下去。”

“一周后，才被搜山的警方发现，救走。”

简之听得呼吸都屏住了，虽然他的语气平静，但她能想象出当时的惊险、无助与绝望。

“后来呢？”她忍不住追问，声音都有些发紧。

“绑匪都被抓住了。我在医院昏睡了几天，醒来后，就被接回了贺家。那个小女孩也被她妈妈找到，带走了。后来，就再没见过。”

故事讲完了。没有什么情感渲染，没有强调痛苦或恐惧，甚至带着一种刻意剥离情绪的冷静。

但正是这种平静，反而让简之更清晰地感受到，那段经历在他身上留下的、或许永远无法完全磨灭的烙印，他对陌生人近乎本能的疏离，他内心深处那层极难被触及的柔软。

她没再追问细节，也没有说什么安慰的话。只是默默地将自己更紧地、更依恋地缩进他怀里，手臂环住他的腰，脸颊贴着他心跳的位置。

贺聿珩似乎感觉到了她的情绪，垂眸凝视她良久，手臂无声地收紧，下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，然后低声说：“睡吧。明天还要早起。”

“嗯。”简之在他怀里瓮声瓮气地应了一声，闭上了眼睛。

他眸光深谙，这样她还是没有想起来什么。

算了，就这样挺好的，她已经回到他身边，已经很圆满了。

卧室里恢复了宁静，只有两人交缠的呼吸声，在夜色中轻轻起伏。

那些陈年的伤痛与今夜的小小风波，似乎都在这相拥的温暖中，暂时被抚平，被包容，化作了彼此心跳间，最安稳的节拍。