老人闭了闭眼，像是早知道这一刀迟早要落下来，声音哑得发涩。

“当年我不同意她和你父亲在一起。我把孩子留在沈家，把她赶走了，我以为她会认命，另外嫁人，”他说到这里，喉咙明显堵了一下，“可我低估了她。”

“她忍了六年，六年后，把你从家门口抱走了。”

顾听白眼神一下更沉了，“家门口？”

“那天是下午。”老人抬起眼，看着林棠棠，“你刚从院子里玩回来，手里还抓着一只纸风车。她趁人不注意，抱起你就走。从此，就像从这个世界上消失了，任我怎么找，都没有一点消息。”

林棠棠手指一点点蜷起来，纸风车。

那三个字像从很远很远的地方飘回来，轻轻刮过她脑子。她看不清完整的画面，只隐约觉得有风，有太阳，还有谁站在台阶下，皱着眉看她把风车举得很高。

一直没怎么说话的秦景渊，这时才低声开口，“那天你不是一个人在院子里。”

林棠棠抬头看向他，秦景渊站在桌边，背挺得笔直，语气还是那样平静，

“你那天下午本来跟我约好了，要一起去后院喂鱼。”他说，“你嫌池子边滑，非要我牵着你。后来你看见有人从门口进来，就松开我的手跑过去了。”

他说到这里，停了一下，“那个人，是你母亲。”

顾听白看了他一眼，眼神很冷，“你小时候就认识她？”

“认识。”秦景渊答得很快，“她六岁以前，一直住在这里。我比她大几岁，她总爱跟着我。”

他说这话的时候，眼睛并没有看顾听白，而是一直落在林棠棠脸上。

“昨天在网上看到照片的时候，我一开始也以为只是像。”他轻轻顿了一下，“后来看到你低头碰项链的动作，我就知道是你。”

林棠棠下意识抬手，碰了一下锁骨前的银链。

秦景渊看着她这个动作，声音更低了一点，“你小时候紧张的时候，也会这样。”

顾听白脸色彻底冷了下来，他往前半步，几乎要把她整个人都挡住，声音不高，却已经带了锋利的意味：“所以呢？你现在是要叙旧？”

秦景渊终于抬眼看向他，目光依旧平静。

“先办正事。”他说，“叙旧不急。”

这句话听起来客气，落在顾听白耳朵里却一点都不客气。