八十年了，她见过太多人走，也送过太多人走。

她不怕走，但她怕再也见不到那个孩子。

她拿起旁边小几上的手机，翻到桑柠的号码。

她看着那行字，看了很久。

她没有打电话，也没有发消息。

她只是看着那行字，像看着一个人。

“柠柠。”她轻声说，“奶奶等你。”

她把手机放下，继续转佛珠。

天黑了，佣人过来叫她吃饭，她说不饿。

佣人说您中午就没吃，她说不想吃。

佣人站在旁边，不知道该说什么。

老太太摆了摆手，佣人走了。

她一个人坐在黑暗里，看着那把空椅子，嘴角弯了一下。

……

寿宴当天早上，念念很早就醒了。

她从被子里钻出来，光着脚啪嗒啪嗒跑到桑柠的房间门口。

门没关严，她推开一条缝，探进半个脑袋。

桑柠不在床上。

被子叠得整整齐齐的，枕头摆正了，床单没有褶子。

念念愣了一下，又跑去厨房。

不在。

又跑去客厅。

桑柠站在阳台上，背对着她，看着窗外。

“妈妈。”念念叫了一声。

桑柠转过身。

她已经换好衣服了，一条深蓝色的裙子，头发放下来，披在肩上。

化了淡妆，嘴唇涂了一层薄薄的唇釉。

念念看着她，眨了眨眼。

“妈妈，你今天好漂亮。”

桑柠愣了一下。

然后她笑了。

“谢谢。”她说。

念念跑过去，拉住她的手，仰着头看她。

“妈妈，我们今天去太奶奶家。”

“嗯。”

“我穿那条红裙子。”

“好。”

“你帮我梳头。”

“好。”

念念笑了，拉着她往房间里跑。

桑柠跟在后面，看着她跑。

念念今天穿着睡衣，头发乱糟糟的，光着脚，跑得一颠一颠的。

她看着那个小小的背影，嘴角没有压住。

念念坐在梳妆台前，桑柠站在她身后，拿着梳子，一下一下地梳。