寿宴前一天的傍晚，老太太坐在院子里那棵老槐树下。

夕阳把树影子拉得很长，铺了满地。

她靠在藤椅上，膝盖上盖着那条薄毯，手里捏着那串檀木佛珠。

佛珠转得很慢，一颗一颗。

她让人把树下的落叶扫干净了，又让人放了一把空椅子在旁边的位置上。

佣人端着一杯热茶走过来，放在她手边的小几上。

“老太太，明天您想吃什么？厨房那边在问。”

老太太没看她，目光还落在那把空椅子上。

“念念爱吃的都准备一份。”

佣人愣了一下。

“老太太，念念爱吃什么？”

老太太的手指在佛珠上停了一下。

她只知道念念爱吃蛋糕，念念爱吃草莓。

这些都是从桑柠发的照片里看到的。

“草莓蛋糕。”她说。

佣人点点头，又问：“还有呢？”

老太太想了很久。

“再想想。想好了告诉你。”

佣人走了。

老太太坐在藤椅上，看着那把空椅子。

风从她脸上吹过去，带着桂花的香味，甜丝丝的。

她想起念念上次来老宅的样子。

穿着白色的连衣裙，扎着两个小揪揪，站在门口，仰着头看她。

她弯下腰，想摸摸念念的脸，手悬在半空，又收回来了。

她怕吓到那个孩子。

她怕念念不喜欢她。

她那时候不知道念念会叫她“太奶奶”，也不知道念念会跑过来拉住她的手。

她以为念念会怕她。

就像玥玥怕她一样。

玥玥每次来老宅，都低着头，不敢看她，不敢说话，不敢动。

她看着那个孩子，心里难受，但她不知道该怎么办。

念念不一样。

她闭上眼睛，靠在藤椅上。

佛珠还在手里转着，慢悠悠的。

她想起桑柠的奶奶。

她叫她老姐姐，她叫她小妹。

两个人年轻的时候约好要一起变老，一起坐在院子里晒太阳，一起看孙子孙女长大。

可她走得太早了。

连桑柠嫁人都没看到，念念出生也都没看到。

“老姐姐。”她轻声说，像在跟什么人说话。

“你孙女明天要来。你曾孙女也要来。”

风吹过来，树叶沙沙响。

她睁开眼睛，看着那把空椅子。

夕阳已经落下去了，天边还剩一点橘红色的光，像念念那条裙子的颜色。

她忽然很想看到念念穿那条裙子。