青石板路被月光照得发白，雾气又慢慢漫上来，脚边草丛里偶尔有细微响动，她都当作没看见。

一进吊脚楼，她就靠在门板上，半天没动。

屋里静得能听见自己的心跳，桌上还留着白天没吃完的红薯，热气早散了。

她没有点灯，就坐在黑暗里，一直坐到深夜。

窗外忽然传来极轻的脚步声，不高，却在寂静里格外清楚。

关初月挪到窗边，掀开一条缝往外看。

樊锐站在院子中央，一动不动，背对着她，望向沉蛇潭的方向。

月光落在他肩上，他整个人仿佛和这夜色融为了一体。

关初月盯着他的侧脸，只一瞬，竟看见他眼底反光，那形状不似人眼，更接近竖线，又冷又亮。

等她再细看，又恢复成平常模样，仿佛刚才那一瞬只是她的错觉。

耳边还有窸窸窣窣的爬动声音，以及随着白雾弥漫在整个村子里的蛇气，她站了一会儿，还是合上了窗。

没过多久，门外传来极轻的叩门声。

“关姐姐……你睡了吗？”是樊雅。

关初月打开门，就樊雅站在门口，眼睛还是红的，身上披着薄布衫。

“我能进来坐一会儿吗？”樊雅的声音还带着鼻音。

关初月让开位置，樊雅轻手轻脚走进来，坐在床沿，双手放在膝盖上，低头看着地面。

“我睡不着。”樊雅先开口，“一闭眼，就看见潭水。”

关初月没说话，等着她往下说。

“樊锐以前出去过，回来跟我说，外面很大。”樊雅声音很轻，“他说外面的人想去哪就去哪，不用守着村子，不用怕潭水，不用……变成蛇。那是真的吗？外面的人，都很自由吗？”

关初月张了张嘴，答不上来。

自由两个字，在人命和誓言面前，轻得不像话。

樊雅也没等她回答，只是自顾自笑了一下：“我以前总想着，等我长大了，也要出去一次。看看山，看看路，看看不一样的房子。现在不想了。”

她低下头，声音轻得几乎听不见：“我走了，村里就没人了。”