李陆指向运河，指向这座城市，指向正在升起的太阳。

“然后，”他说，“我可以继续。像邦德一样，成为我应该成为的人。”

塞隆伸出手，握住了李陆的手。

她的手还是冰凉的，但力道坚定。

“那我们就把它拍成影史经典，”她说，“为了过去的你，也为了现在的你。”

上午九点，剧组开始收拾设备。

小主，

李陆独自留在套房内，最后看了一眼那个浴缸。

水已经被放干，但大理石边缘还残留着水渍，像是什么东西曾经存在过的证据。

窗外，威尼斯已经完全苏醒，游客们开始出现在运河边，笑声和快门声充满了空气。

他想起克雷格最后那个镜头——抱着Vesper，面向黎明，脸上没有眼泪，只有某种死寂的平静。

那是007的诞生时刻，不是当他获得杀人执照的时候，而是当他学会把心碎转化为冷漠的时候。

手机响了，是刘茜发来的短信：“收工了吗？今天拍了什么？”

李陆看着屏幕，打了几个字，又删掉。

最终，他只回复了一句：“在威尼斯拍了一场关于失去的重头戏。这里的黎明很美。和你一起看过威尼斯静谧的夜，想和你一起看威尼斯金色的晨曦。”

几秒钟后，电话响了。

刘茜的声音带着睡意，却无比清醒：“李陆，你在哭吗？”

他摸了摸自己的脸。

指尖是湿的——是威尼斯的雾，还是别的什么，他已经分不清了。

“没有，”他说，“是运河的水汽。这里太湿了。”

“骗子，”刘茜轻声说，但语气里没有责备，只有心疼，“我等你回来。然后一起去威尼斯，看真正的黎明。”

挂断电话，李陆再次看向窗外。

贡多拉正在下方穿梭，船夫的歌声再次响起，古老而永恒。

Vesper死了，邦德活着，威尼斯继续它的千年梦境。

而电影，将让这一切永恒。