克雷格的表情没有变化。

只是微笑僵在了脸上，像是被冻住了。

“Vesper？”他又叫了一声，这次声音低了几分，带着一丝不易察觉的颤抖。

没有回应。

他走向浴缸，步伐带着一种奇怪的迟疑，每一步都像是踩在碎玻璃上。

他在浴缸边缘蹲下，伸手触碰塞隆的脸颊。

那声尖叫不是来自他的喉咙，是来自他的身体深处。

不是哀嚎，不是哭泣，是那种动物被陷阱夹住时发出的、原始的、不成调子的声音。

他的身体猛地弓起，像是要把什么痛苦从体内呕出，但那声音却卡在了胸腔里，变成了一种可怕的、窒息的喘息。

他抱起她。

水声哗啦，在寂静的浴室里像是某种审判。

塞隆的头向后仰去，露出苍白的脖颈，晨光在她的皮肤上投下一种诡异的、近乎神圣的光泽。

“不……”他终于说出了第一个词，但那不是对任何人说的，是对自己，“不，不，不……”

他摇晃她，那声音越来越大，然后突然——

戛然而止。

他把她紧紧搂在胸前，脸埋在她的湿发中。

窗外，威尼斯的黎明正在降临，第一缕阳光穿透薄雾，照在他们身上。

像是某种祝福，又像是某种诅咒。

“Cut！”

李陆的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

酒店套房内，没有人动，没有人说话，只有克雷格粗重的喘息声在古老的墙壁间回荡。

“完美，”李陆赞赏说，声音轻得几乎被运河的水声淹没，“这就是我要的。邦德的葬礼，007的诞生。在真正的威尼斯，在真正的黎明，在真正的——”

他停顿了一下，看向窗外。

“在真正的失去中。”

收工后，塞隆裹着六条毯子，坐在露台上喝热巧克力。

热风机一刻不停的对着抖成筛子的塞隆鼓着热风。

她的牙齿还在打颤，但眼睛里带着那种奇异的满足——演员在完成杰作后的空虚与充盈。