他缓步走来，身形微晃，却并非醉态，而是肩头承载的沉重心事压得他步履蹒跚。此人便是裴见青，曾是尚食局的“酒监”，专管御酒火候，一手“看火酿醇”的绝技在坊间酒界无人不晓。

尚食局的御酒坊里，千百种酒曲的性子、万余种泉水的甘冽，他只需一眼便能辨明，火候差一分一毫，他都能从酒气的浓淡中察觉，经他手酿出的御酒，香飘宫墙，连天子都曾赞其“一滴入喉，醉染山河”。

可这一切，都终结在三个月前的太后寿辰。

那日，裴见青奉命酿造“千日醉”——此酒需以千种粮食、千种泉水，历经千日发酵，开坛即醉，醉则千日不醒，是世间难得的佳酿，亦是太后寿辰上最受瞩目的献礼。

为酿此酒，裴见青在御酒坊守了整整三年，日夜不眠，悉心调控火候，不敢有半分懈怠。千日期满，开坛献礼的那日，文武百官齐聚太极宫，太后端坐于上，满面含笑。

酒坛刚启，一股赤红色的浓烟便从坛口窜出，那烟并非寻常烟雾，带着浓烈的酒腥气与灼热的温度，在半空凝结成一张胭脂色的唇，唇瓣饱满，色泽艳烈，却透着一股狰狞的戾气。

那唇径直扑向裴见青，在众目睽睽之下，狠狠咬断了他半截舌尖。

鲜血溅落在酒坛上，赤烟瞬间暴涨，将整座大殿笼罩，殿内众人皆闻到一股刺鼻的酒气，头晕目眩。

待浓烟散去，裴见青倒在地上，满口鲜血，半截舌尖不翼而飞，而那坛千日醉早已化作一滩赤水，渗入地砖之下，不见踪影。

自此，裴见青辞官离宫，再未踏入尚食局半步。他腰间的锡酒壶本是师父所赠，当年师父亲手将壶身打磨光滑，赠予他时曾说：“酒监掌火候，亦掌人心，壶中藏醇酒，更藏分寸。”