坊间喧嚣深处，车辚马萧，朱楼画栋连绵至天际，一派盛世繁华。可就在这喧腾背后，藏着一条白日不见的巷陌，无名无姓，只在辰时与酉时之间显露真容——每当晨光初露或暮色将沉，巷口便会凭空亮起一盏青白色琉璃灯笼。

那灯笼绝非凡物，灯罩是整块寒潭琉璃雕琢而成，形如倒置的酒盏，边缘泛着冷冽的光，风吹过便晃出细碎的银辉，却无半分暖意。

灯一亮，巷陌便像被一只无形的手从人间肌理中抽了出来，独成一界。

青石板路被常年不散的酒雾浸润，泛着湿润的光泽，踩上去脚下会传来细微的“咕哝”声，似有酒液在石缝间流转。

两侧的房屋皆覆着深灰色瓦檐，檐角垂着锈蚀的铜铃，却终年不响，屋舍笼罩在淡淡的酒雾中，隐约可见窗棂上悬着的醉汉剪影，或倚窗斜卧，或抱坛酣眠，姿态各异，却都纹丝不动，仿佛凝固在某一刻的醉态里。

灯一灭，巷口便立时被喧闹的杂市吞没，叫卖声、车马声、孩童嬉闹声瞬间覆盖一切，连巷口的砖缝都找不到踪迹，仿佛这巷陌从未在坊间存在过，只当是往来行人醉后的一场幻梦。

琉璃灯笼上用朱砂写着“胭脂关”三字，笔锋艳烈，却并非胭脂娘子的本店。

坊间早有传言，这“胭脂关”是一处“寄味”之所，专替真正的“醉颜酥”收酒钱。只是这酒钱并非寻常铜钱金银，而是醉客身上最醇的一寸“醺红”——那是酒气与血气在肺腑间交融沉淀而成的精气，藏在喉间唇畔，是醉态的根源，也是最珍贵的“药引”。

有人说，得了醉颜酥，便能醉而不醒，将世间所有烦恼都溺在酒意里，再无牵挂；也有人说，献出醺红之人，会永远失去醉的能力，余生清醒得痛苦，世间万般滋味皆尝不出半分酣畅，究竟是福是祸，无人能断，也无人敢轻易尝试。

今日未时，辰时刚过，酉时尚早，正是巷陌显露真容的时辰，巷口的琉璃灯笼正亮得通透，冷冽的光映着青石板路，将一道修长的身影拉得极长。

来人一袭洗得发白的青布袍，腰间常年挂着一只裂口锡酒壶，壶壁上用尖器刻满了“醉”字，密密麻麻，深浅不一，触目惊心，仿佛刻尽了无尽的执念与苦楚。