阿蛾蹲下身，与她平视。“那你是来做什么的？”

女童咬着嘴唇，咬了很久。“我外婆说，”她声音更低了，“坊巷深处有家胭脂铺，门楣上悬着纸蛾骨。她说这里的娘子，能调出从前的颜色。”

她从袖中摸出一只小盒。盒子是粗陶烧的，不上釉，灰扑扑一只，边角磕了好几处，用青布条缠着。布条已油亮亮的，是经年人手摩挲过的痕迹。

阿蛾接过来，打开。盒里有一点干涸的、褐色的膏渣，只剩薄薄一层底。她凑近闻了闻。是蛾赤。

阿蛾没有问女童这盒子的来历。她把盒子拿到胭脂娘子面前。

胭脂娘子正在铜镜前调一盒新膏，骨钩悬在半空，停了片刻。她接过陶盒，对着光看了很久。

“这是哪一年的颜色？”阿蛾问。

胭脂娘子没有答。她将陶盒放在案上，从架上取下一只银盒。盒里盛着半盒银白色的膏，膏面凝了一层薄壳。

她以骨钩挑开硬壳，挑出一点银膏，调入陶盒中。

盒底那点干涸的褐色膏渣沾了银膏，慢慢化开。不是化开，是晕开。那褐色渐渐变淡，渐渐泛红，渐渐从陈旧的、干裂的死色活过来。

活成一种极薄极透的蛾赤，像中元夜烛火将熄时焰心那一线似有若无的红，像少女第一次点胭脂、指尖沾了膏往唇上轻轻一印那点将印未印的红。

女童看着那盒胭脂，眼眶忽然红了。她没有哭，只是把盒子捧在掌心，捧得很紧，紧得像怕它飞走。

“这是我外婆的胭脂。”她说。“外婆说，她出阁时用的就是这种颜色。后来盒子用空了，她舍不得扔，每年中元都拿出来看一看。前年她走了，我娘把盒子收起来。今年我娘也走了。”她顿了顿。“我打开盒子，里面就有一点胭脂了。”

胭脂娘子垂眼看着女童。“你叫什么？”

女童说：“我叫阿灯。灯火的灯。”

胭脂娘子没有说话。她从架上取下一只新盒——素木，无纹，只在盒盖正中镌一粒极小的骨刺形凸起。她把那只陶盒里的胭脂一点点移进新盒里，膏面抹平，如镜。

她把盒子递给女童。“这盒颜色，”她说，“是你外婆当年从这里买走的那一盒。”

女童接过盒子。她站了很久。然后抬起头，向胭脂娘子认认真真福了一福，又转向阿蛾也福了一福，转身跑了。红袄子在巷口一闪，不见了。