阿蛾说：“认回来的路。”她顿了顿。“她说，纸蛾扑火，烧成灰烬，火就带着蛾的魂飘走了。飘得远了，就记不得回来的路。立冬夜里，放一盏不燃的灯在窗边，火路过时看见了，就会把那些飘远的蛾带回来。”

“带回来过么？”

阿蛾摇头。“没有。但她每年都放。”

窗外的雪下得密了些。细细的粉变成絮片，一片一片，落在窗纸上，化了，洇成一朵朵小小的、深色的花。

阿蛾从袖中摸出一物。是一只用桑纸糊的小灯，巴掌大，灯架是细竹篾削的，糊工很细，纸面绷得极平。灯腹中空，搁着一小段烛芯，烛芯是新的，雪白，没有燃过。

她托着那盏灯，看了很久。然后她走到门边，踮起脚，把灯系在门楣上，系在纸蛾骨旁边。

门楣上除了那只骨蛾和纸蛾，又多了一盏桑纸灯。灯腹里那段白烛芯在风里轻轻晃着。

阿蛾退后一步，看着那盏灯。“师父的灯，”她轻声说，“怕是认不得回来的路了。我替她放一盏。”

胭脂娘子立在门内，没有说话。

雪落了一夜。

次日晨起，坊巷覆了一层薄白。门楣上那盏桑纸灯被雪洇湿了一角，纸面微微起皱，但还稳稳系在那里。阿蛾用软布轻轻吸干纸面的湿气，把灯扶正，退后一步看了看，又扶正一些。

腊月里，胭脂铺来过一个女童。

七八岁年纪，瘦伶伶的，穿一身洗得发白的红袄子，袖口短了一截，露出手腕上两圈细银镯，镯子太大，一晃一晃往下滑。她站在门槛外，不进来，也不叩门，只探着半个脑袋往里张望。

阿蛾正在东角修一只螺钿匣，抬眼看见了。她搁下匣子，起身走到门边。

女童往后退了一步，险些绊着阶沿。

“你找谁？”阿蛾问。

女童攥着袖口，不说话。

阿蛾便也不问。她转身回铺子里，从案上取了一只素木小盒，盒里盛着半盒蛾赤色的膏——是前几日新调的，还没上架。她把盒子递到女童面前。

女童看着盒子，不接。“我……我不买胭脂。”她声音极小，像蚊子哼哼。