她以左手拇指轻轻摩挲那处，一下又一下，摩挲了很久。

胭脂娘子立在铜镜前，正将那只银赤色的空匣搁回乌木架。架上搁着三十六种胭脂匣，螺钿的、银錾的、象牙雕花的、素木无纹的。这只半片蛾翅骨匣被安在第三十七格，那是昨日还空着的位置。

阿蛾看着那格，忽然问：“我师父的骨，也在蛾井里？”

胭脂娘子没有回头。“不在。”

阿蛾等她说下去。她没有说。

铺子里静了片刻。烟气从门缝渗进来，拂过门楣上那架翻正翼的纸蛾骨。蛾腹空空，翼骨相击不再如裂帛，倒像远山传来的、隐隐的更漏。

“她焚了你右手中指，”胭脂娘子终于开口，“种蛾种于你残端，令你夜夜被骨啃残指——你却只问她骨在何处。”不是问，是陈述。

阿蛾垂下眼。“她是我师父。”停了很久。“她教我制纸蛾时，从不让我碰火。她说不急，手不稳，点出的翅不够匀。她教我调朱砂、染桑纸、削蛾骨、画蛾图。她画蛾图时，笔很轻，轻得像怕惊动纸上的蛾。”顿了顿。“她画的蛾，从不点翅根。”

胭脂娘子转过脸。她左颊那片纸蛾，浓艳的胭脂色淡了几分，翅缘银线还在，火舌纹却隐去了大半，只剩一张素白的无纹无绘的胭脂纸覆着半面颊。纸在烟气里微微翕动，像将飞未飞的翼。

“她为自己点过。”阿蛾说。“在无蛾图上。十指断处，各点一笔，如目含泪。”

胭脂娘子没有接话。她垂眼看着自己掌中。骨刀还搁在银架边，刃上残留一线极细的银赤色膏，凝了，像干涸的血痕。

阿蛾起身，将膝上的骨匣轻轻阖上。“娘子说，匣开救一蛾鬼，匣合永为骨，替我守火。”她捧着匣，走到门边。

门楣上那架纸蛾骨静静悬着。翼正，腹空，蛾尾垂着三缕褪了色的绦子——那是不知哪年中元夜谁系上去的。

阿蛾抬手，将骨匣系在蛾腹下方。匣触蛾骨的一瞬，蛾腹发出一声极轻的叹息，不是纸蛾扑火那种噼啪的响，是骨匣内壁刻字被风吹过时那四行字依次亮起的、细细的呜咽。

骨已蛾，火已生，

守蛾人却失指。

若问胭脂何处去，