“娘子。”声音像砂纸磨过竹片，干涩，每一字都像从喉咙里硬刮出来的。“我来求一样东西。”

胭脂娘子转过脸。今夜她覆的是左脸，半张面贴着一只纸蛾。蛾翅张扬，作扑火之态，红脂浓艳如血，翅缘以极细的银线描出火舌纹。蛾身紧贴颧骨与下颌，触须微颤，像栖在脸上、将飞未飞的活物。右脸空着，空白处衬银箔底，隐隐照见来人。

她没有问求什么。只说：“你右手，伸出来。”

女子的手一颤。那颤抖极细微，左手指节用力攥紧门框，攥得指节泛白。她没有立刻动，垂着眼，看着自己垂落的袖口。

过了很久，久到门楣上的纸蛾骨又颤了三颤。

“怕什么，”胭脂娘子说，“又不是第一回露。”

女子垂着眼，半晌，她把右手从袖中缓缓抽出。

那不是一只完整的手。四指完好，食指、中指、无名指、小指虽枯瘦，指甲灰败，但指节分明，是人的手。拇指也完好。唯独右手中指——从第二指节往下，没有了。

不是断，不是缺。是空。

皮肤还在。薄薄一层，透光，裹着那截本该有骨的地方。皮色淡如陈了三年的桑纸，纸下没有骨，只有一道细长的、褐色的痕。那不是血痕，是灼痕，火舔过的痕迹。那层空皮软软地垂着，像脱了线的纸鸢翼，失了撑骨，只剩一篷皱纱。

“十七年。”女子说。声音很轻，轻得像怕惊动自己的手。“十七年前中元夜，我在少府监纸作局试燃千蛾灯。”

胭脂娘子没有接话。她搁下骨钩，银盒轻轻阖上，那声脆响在安静的铺子里格外清晰。她绕过那面缺角铜镜，走近三步。近到能看清女子中指那层空皮上细密的纹路。

不是掌纹，是刻痕。极细的，针尖划过的痕迹。一笔一划，刻成一幅未完成的图——一只蛾，翅张，无头，翅根处各缺一道红痕，像被烈火噬去半唇。

“那是千蛾灯。”胭脂娘子说。