然后她听见那人起身的声音。线结相击，千百声呜咽汇成一道细流，潺潺绕过案几，在她身前停住。

一双银红履映入她伏低的视野。

履头绣着无归图，绣纹已磨得模糊，只有那枚朱红唇印还依稀可辨。

“抬起头。”

阿宁缓缓直起身。

胭脂娘子立在她面前。那件归线半臂上的线结累累垂垂，离得近了，她才看清每一枚线结里都裹着一小粒暗红——那是血，是泪，是魂骨化尽的残烬。

胭脂娘子垂目望着她。

那双眼里没有瞳仁，只有两汪极淡的胭脂色，深不见底。

“你要补这衣，”她说，“需先炼色。”

阿宁仰面：“请娘子教我。”

胭脂娘子没有应。

她只是抬起手，指尖触上阿宁心口那道旧疤。

她的指尖冷得像丝线刚从深井里捞起，凉意透衣而入，直直刺进那枚埋了十年的归种。

阿宁浑身一颤。

“炼色有三取。”那声音贴着她的额顶落下，轻而哑，一字一缠。

“第一取，旧归线。”

“第二取，新血。”

“第三取，余生命。”

“取尽，”胭脂娘子收回手，垂目望着她，“你便不再是沈阿宁。”

阿宁跪在原地。

膝下青石的凉意已沁进骨缝，与心口那道旧疤的痒汇到一处。她低头看着自己捧着残衣的手——指节青白，掌心那道被绣线勒出的红痕正在缓缓褪成淡粉。

她想起十年前灞桥送别那日。

姐姐上了车，车帘放下的那一刻，她隔着帘缝望过来。

那双眼睛温温的，像三月里刚化冻的春水。

“等我归宁，”沈婉说，“便穿那件衣。”

阿宁闭目。

“我愿意。”

她的声音很轻，轻得像丝线落在绒毯上，没有一丝重量。

“我不是来求归的。”

“我是来送阿姐归的。”

胭脂娘子望着她。

那两汪胭脂色的眼潭深处，似乎有什么东西微微动了一动。

她没有说话。