“进来罢。候你多时了。”

——这便是长安西市东北隅陋巷深处的胭脂铺。

门内收尽世间失归人。

门外驼铃岁岁如旧，无人知。

---

【第一章·叩门】

阿宁在巷口站了很久。

她不记得自己是怎么走到这里的。十年了，每年除夕她都避着西市走，绕很远的路，从开远门出城，去乱葬岗那片白茅地。她在那里坐到子时尽、丑时初，坐到爆竹声渐渐歇尽、天地间只剩风声，坐到雪覆满肩、指节僵透。

然后她起身，回城。

十年如此。

今年她没有出城。

暮色四合时她还在赁居的小屋里，对着窗纸发呆。窗纸旧了，有几处破洞，风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。她手里攥着那半幅残衣，指尖一下一下摩挲着襟口那道裂痕。

裂痕十年不曾愈合。

丝线断处，毛糙糙的，像伤口翻出的血肉，时间久了凝成黑褐色的痂，可痂下一按仍有脓血。她夜夜将这半幅残衣贴在心口睡，晨起时衣上总有湿痕，不知是冷汗还是别的什么。

今夜不知怎的，她忽然攥紧了残衣。

指节用力到发白，掌心被残襟上未拆尽的绣线勒出深红印痕。她低头看那道印痕，看了很久，然后起身推门。

雪扑进来，糊了她一脸。

她没有拭，迈出门槛。

赁居在西市南边，要往东北隅去，需穿过整个西市。除夕夜坊门虽落锁，市间仍有守夜人提着灯笼巡行。她避着光走，窄巷、夹墙、胡商店铺后檐低矮的过道，一路走，一路雪灌进领口，凉得像丝线穿进皮肉。

她不知道自己要去哪里。

但脚步不停。

待她回过神来，已站在巷口。

骆驼卧在棚下，铜铃覆了薄雪，铃舌冻住，摇不出声。巷口那株不知名的枯藤被雪压弯了腰，枝梢垂到地上，像跪着的人。

巷深不见底。