阿鸢抱起骨匣，那匣子现在轻如羽毛。她走向阶梯，回头看了一眼，胭脂娘子已经隐入骨壁深处，只剩空荡荡的骨案，和案上那盏永不熄灭的骨灯。

阶梯在她身后闭合。

自此，长安城上空那缕彩丝，每月总会多垂落几日。

不是辰时到午时，而是根据阿鸢的需要，随时垂落，随时收回。她在彩丝垂落处支起骨案，案上放一面骨镜——镜面不是铜，而是打磨光滑的肩胛骨，映出的人影朦胧如隔水，但骨骼的轮廓却异常清晰。

凡求肩者，需在案前立一夜。

不能说话，不能动弹，只能盯着镜中自己的肩膀看。镜中的肩膀会渐渐变化：变薄、变轻、变透明、长出羽毛状的纹路、最后彻底化为一副纸鸢骨架……经历一遍肩膀所能承受的所有轻盈与失重。熬过一夜者，翌日清晨会发现双肩焕然一新，肩若削成，轮廓优美，甚至能感觉到风从肩头滑过的触感，像随时能展翅飞翔。

但需以「一寸机」为偿。

所谓「一寸机」，不是具体的尺寸，而是生命中的某种「根基」：可能是一段记忆被抹去，可能是一种本能突然消失，可能是至亲再也认不出你的背影，可能是你的名字从所有文书上淡去。代价随机，但绝对公平——你得到多少轻盈，就失去多少重量。

有人用一瓣肺换了一对美肩，三年后呼吸如拉风箱；有人用一滴髓换了肩不酸痛，从此失去冷热知觉，寒冬赤膊亦无知觉；有人用一段名换肩骨永固，结果所有人都忘记了他的长相，画像留白，铜镜照不出他的脸。

长安城中关于「纸鸢肩」的传闻越来越诡谲，求肩者却络绎不绝。因为肩膀的痛，是世界上最隐忍的痛之一——它承载着头颅的重量，背负着双手的劳作，却往往被忽视，直到某天突然垮塌，才知它的重要。

阿鸢坐在案后，看着一个个求肩者来来去去。她的面容在渐渐变化：皮肤越来越白，白得透明，能看见下面淡青色的血管；眼睛越来越亮，亮得像嵌在眼眶里的两粒碎瓷；头发脱落，长出细密的骨绒，摸上去脆而凉。她说话越来越少，最后干脆沉默，只在骨案上用手指画出骨文，求肩者自能读懂。

她在等。

等匣开满三十七次。

一年又一年，寒食的彩丝准时垂落。到第三十六年寒食，阿鸢迎来了第三十六位求肩者——一个天生软骨的孩童，肩胛如棉，连头颅都无力支撑，只能终日卧床。孩童的母亲是浣衣妇，用二十年积蓄换来一次机会。

那日风沙很大，孩童躺在案前，镜中映出的不是肩膀，而是一片混沌的软泥。阿鸢打开骨匣，取出最后一粒胭脂——匣底已经空了。她将胭脂点在孩童肩头，柔嫩的皮肉下，缓缓长出纤细的骨丝，像春雨后的竹笋，一节节拔高，最终撑起一副完整的肩架。