第一刀下去，皮肤裂开，却没有血。

刀锋触碰到的不是血肉，而是一层坚韧如皮革的膜。她加大力道，膜破了，流出透明的黏液，散发浓郁的骨胶味。继续深入，触到了「鸢种」——米粒大小，表面布满细密的纹路，像微缩的纸鸢图谱，正在剧烈跳动，像一颗微缩的心脏。

刀尖刺入「鸢种」的瞬间，阿鸢脑中轰然炸响。

无数画面碎片般涌来：师父握着她的手教她执刀；第一次独立削骨时师父赞许的点头；深夜工坊里，师父偷偷给她看一卷禁书——《飞肩秘录》，上面记载着纸鸢通灵之法；师父离京前，用尽最后力气在她掌心写下一个字：「逃」……

“念名！”胭脂娘子的声音如冰水泼面。

阿鸢咬紧牙关，从记忆深处挖出那个几乎被遗忘的名字——师父入军器监前，在江湖上所用的本名：

“秦……飞羽。”

三字出口，「鸢种」猛然炸裂。

不是破碎，而是绽放——像一只真正的纸鸢在体内展开双翼，翼骨由光芒织成，穿透皮肉，映亮整个骨作坊。血从伤口涌出，却不是向下流淌，而是沿着骨刀的倒钩向上攀升，一滴接一滴，在刀身上汇成一条细流。

血流到刀柄处，忽然凝形，化作一只小小的「纸舟」。

舟长三寸，通体半透明，能看见内部有光影流动。舟上立着一个虚影，正是师父秦飞羽——不是晚年鸢化的模样，而是年轻时飒爽的样子，穿着胡服窄袖，手握骨刀，正在削骨。

虚影张口，似乎想说什么，却被一阵无形的刀风吹散，碎成万千光点，融入纸舟之中。舟身颜色转为银赤，像夕阳烧透的云霞，又像浸透胭脂的纸张在火中卷曲的边缘。