叶崇礼生前为人还算和善。这句话她今天听了几十遍，从几十个人嘴里说出来，每个人的语气都不一样，可意思都一样——他是个好人。他对街坊邻居好，对朋友好，对陌生人也好。可他对自己不好。他把所有的好东西都留给她，把所有的苦都自己咽了。她想起父亲那些旧衣裳，补了又补，穿了又穿，舍不得扔。想起父亲那些年吃的剩饭，热了又热，馊了也不倒。想起父亲一个人坐在堂屋里，茶凉了也不换，就那么坐着，坐到天黑，坐到夜深，坐到鸡叫。他在等什么？等一个不会回来的人。等了一辈子，等到死，那个人也没来。
叶琉璃站在门口，外面的天已经黑了。廊下的灯笼点起来了，昏黄的光照在她脸上，半明半暗的，像一张被撕成两半的面具。小桃跟出来，手里拿着一件外裳，想给她披上，她没接。她就那么站着，看着那方小小的天空，看着那几颗零星的、黯淡的星子，看着那弯细细的、像刀刃一样的月牙。
然后一种悲愤从心底最深处翻涌上来。不是慢慢涌上来的，是猛地翻上来的，像一口被封了太久的井，突然被人掀开了盖子，那些压了二十年、捂了二十年、骗了二十年的东西，一股脑地往外喷，拦都拦不住。她不知道自己在想什么，也不知道自己要做什么，只是脚已经迈了出去。
她跑起来。跑出灵堂，跑出院门，跑过那条她走了无数次的巷子。小桃在后面追，喊她，她没听见。她的脑子里只有一个念头——找她，问她，为什么。
母亲求道的山在城外，不算远，也不近。叶琉璃跑了一路，从城里跑到城外，从灯火通明跑到漆黑一片。她的腿还麻着，膝盖还疼着，可她不敢停，怕一停下来就再也没有勇气走下去了。山道很陡，石阶上长满了青苔，滑腻腻的，她摔了一跤，膝盖磕在石头上，疼得她倒吸一口凉气。她爬起来，继续跑。道观在山顶，不大，藏在几棵老松树后面，灰扑扑的墙，黑漆漆的门，门口挂着一盏灯笼，风一吹，晃晃悠悠的，像一只快要断气的萤火虫。
道童在门口扫地，是个十来岁的小丫头，扎着两个髻，穿着灰布道袍，看见她来，吓了一跳。“施主，这么晚了，你——”
叶琉璃没等她说完，一把扒拉开她。那小丫头被推得踉跄了两步，扫帚掉在地上，发出“啪”的一声脆响。叶琉璃冲到道观门前，那门是木头的，很厚，很沉，上面刷着黑漆，漆皮剥落了大半，露出底下的木纹。她抡起拳头，砸在门上。
“砰、砰、砰——”
“你出来！”她的声音嘶哑得不像自己的，像是被人掐着嗓子喊出来的，“你出来！我有话问你！”
门没有开。里面静悄悄的，什么声音都没有。
“你知道爹死了吗？”她喊，声音在夜风里飘散，被山风吹得七零八落的，“他死了！今天下葬的！你知不知道！”
没有回应。
“你为什么不来？”她的拳头砸在门上，生疼，可她不管，“你就这么恨他？恨到连他死了都不来看一眼？”
还是没有回应。
“你当初为什么要抛下我们？”她的声音开始发抖，喉咙里像是堵着一团棉花，每一个字都要使劲往外挤，“你为什么要出家？为什么要走？为什么要留我一个人？”
门依旧紧闭。那扇门沉默地立在那里，像一块墓碑，像一堵墙，像一面永远敲不开的墙。
“求道就那么重要吗？”她喊出这句话的时候，眼泪终于下来了。不是之前那种无声的、压抑的流泪，是嚎啕，是撕心裂肺的、不管不顾的嚎啕。她趴在门上，额头抵着冰冷的木板，泪水顺着门板往下淌，洇湿了一大片。“比爹重要？比我重要？比什么都重要？”
一直盘踞在心底的疑问，现如今被一股脑抖出来，像打翻了一筐陈年的谷子，发了芽的、生了虫的、烂了心的，全都摊在地上，一股霉味。她等了很久，等一个回答，等一个解释，等一个哪怕只是敷衍的、搪塞的、随便什么都可以的回应。
得到的却仍是静谧。
只有风，只有松涛，只有远处不知名的鸟在叫。那扇门还是那个样子，黑漆漆的，沉默着，像一张闭着的嘴。叶琉璃的拳头慢慢松开了。她的手从门上滑下来，垂在身侧，指尖冰凉。她站在那里，看着那扇门，看着门上那道被她砸出来的浅浅的凹痕，看着那剥落的漆皮，看着那沉默的、冷漠的、永远不肯打开的木头。她张了张嘴，想说点什么——想说“你狠”，想说“我恨你”，想说“从今往后，我没有你这个娘”。那些狠话在嘴里滚了好几遍，烫得她舌尖发麻。
突然，她察觉到不对。
那扇门后面，太静了。不是那种有人在里面屏息敛声的静，而是一种空旷的、没有活物的、死寂的静。像是门后面什么都没有——没有呼吸，没有心跳，没有一个人该有的任何声响。她闻到了一股气味，很淡，很轻，被风一吹就散了，可她还是闻到了。那是腐朽的味道，不是木头腐烂的味道，是更深的、更重的、属于人体的腐朽。
她的心猛地沉了下去。
叶琉璃后退一步，抬脚，一脚踹在门上。那扇沉重的、紧闭的、她砸了半天都砸不开的门，“砰”地一声被踹开了。门撞在后面的墙上，又弹回来，她伸手撑住，跨过门槛。
道观里面很小，只有一间殿，供着一尊不知名的神像，神像前的长明灯还亮着，火苗矮矮的，昏黄的光照在殿内，半明半暗的。母亲坐在蒲团上。背对着她，穿着一身灰扑扑的道袍，头发盘成一个髻，用一根木簪子别着。腰背挺得笔直，双手放在膝上，一动不动。和活着的时候一模一样。
叶琉璃站在门口，看着那个背影，忽然不敢往前走了。“娘？”她叫了一声，声音很轻，像是在试探，又像是在祈求。