王府陷入沉睡，只有巡夜的下人偶尔走过回廊，脚步声轻轻。

珍珍睡不着。

她光着脚丫，悄悄溜下床，赤着脚踩在冰凉的青砖上。她穿过回廊，绕过花厅，一路躲躲藏藏，溜到父母房门外。

门缝里透出昏黄的烛光，还有父亲低沉的声音。

她蹲下来，缩在门边的阴影里，把自己蜷成小小的一团。耳朵贴在门板上，努力听着里面的对话。

“……总归是不放心。”父亲的声音沉沉，“咱们就这一个，家业总要有人看顾。多提携着侄儿，将来……也能给珍珍做个依靠。”

母亲轻声应和：“是啊，女儿家，终究是要找个踏实可靠的人托付终身才好。咱们慢慢相看，总能找到合适的。”

门外的阴影里，珍珍抱着膝盖。

她想起白天那个表哥——不是坏人，读书用功，待人也有礼。可她也实在喜欢不起来。他看她的眼神，像是在看一件需要照看的物件，而不是一个……人。

心里一阵阵地发紧。

她把自己蜷缩成更小的一团，小小的身子几乎要和阴影融为一体。脸埋在膝间，眼眶发热，喉咙发紧。

用只有自己能听见的声音，她喃喃道：

“可是……我不想这样。”

不想被这样安排。

不想只为“托付”而存在。

不想……只是别人人生里的一个注脚。

那声音很轻，轻得像一片羽毛，飘落在寂静的夜里，无人听见。

正彷徨间，房门“吱呀”一声开了。

那声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。

珍珍猛地抬头，小脸上的泪痕还没干，眼眶红红的，像一只受惊的小兽。她下意识往后缩了缩，却发现自己本就蜷在墙角，无处可退。

张氏披着外衣走出来。

她显然是听到了什么动静，起身查看。一推开门，一眼就看见了蜷在墙角、小猫似的女儿。那小小的身影缩成一团，在月光下显得格外可怜。

“做噩梦了？”

张氏没有责备，没有追问。她只是走过来，弯下腰，轻轻将女儿抱起。

那动作温柔而自然，带着母亲特有的体温。珍珍靠在母亲肩头，闻着她身上熟悉的气息，那蜷缩的身子渐渐放松下来。

张氏抱着她走回卧房。

穿过回廊，绕过屏风，回到那间小小的闺房。她将珍珍放回柔软的被褥里，仔细掖好被角，然后坐在床边，一下一下，轻轻拍着她。

那节奏轻柔而均匀，像是安抚，又像是某种无声的承诺。

珍珍眼皮渐渐沉重。

她看着母亲模糊的轮廓，看着那一下一下拍着的手，看着窗外朦胧的月光。

没多久，她便进入梦乡。

再一转眼，潜意识的时间流速陡然加快。