一九八零年，四月。

绿皮火车在铁轨上哐当作响，车厢里混杂着汗味、烟草味和脚臭味。

靠窗的位置，一个年轻女子静静坐着。

口罩遮住了她大半张脸，只露出一双清澈却带着疲惫的杏眼。

她的双手轻轻搭在明显凸起的腹部，指尖偶尔会随着肚子里孩子的动静微微颤动。

“姑娘，看你脸色不好，是不是晕车？我这儿有清凉油。”

对面的大婶关切的递过来一个小铁盒。

沈静姝摇摇头，口罩后的声音有些发闷。

“谢谢，我没事。”

她低头从帆布包里取出一个牛皮封面的笔记本，翻开到最新的一页。

本子里夹着几张已经有些磨损的防疫数据表格，钢笔在指尖转了一圈，最终落笔。

“4月12日，赴京随军养胎。”

笔尖顿了顿，又添了三个字：

“林定平。”

这三个字写得有些潦草，像是带着某种不确定的情绪。

她盯着名字看了几秒，轻轻合上本子，目光转向窗外飞逝而过的田野。

五个月前，她和林定平在双方领导和老师的见证下领证结了婚。

简单到几乎仓促的仪式后，他接到紧急任务连夜离开，而她次日清晨就随医疗队南下支援云省的鼠疫防治。

五个月的婚姻，他们只相处了一夜。

她是一个月前在云省县城临时医疗点晕倒后才得知自己怀孕的。

那时她已经在疫区连续工作了近四个月，累到经期紊乱都未曾察觉。

知道她怀孕后，老师又气又急。

当即联系了林定平所在的队伍。

于是沈静姝才有了这趟北上之旅。

“各位旅客，前方到站京都站，请带好随身物品有序下车……”

广播响起时，沈静姝正看着窗外发呆。

肚子里的孩子踢了一下，仿佛在提醒她即将面对的现实。

她深吸一口气，将笔记本仔细收好，拎起那个帆布行李袋。

沈静姝随着人流挤下火车，站台上的喧嚣扑面而来。

四月的京都，空气中还带着料峭的寒意，混着煤烟和人群的气息。

沈静姝下意识护住肚子，在人群中缓慢移动。

她脑子里还在盘算那些未整理完的疫情数据。

哪种抗生素组合对当地鼠疫杆菌最有效，隔离区的设置是否存在漏洞，村民的卫生教育材料还需要补充哪些内容……

“沈静姝！”

一道声音穿透嘈杂的人声。

沈静姝脚步顿了顿，茫然地抬起头。

目光在一张张陌生的面孔上扫过，最后落在不远处那个高大的身影上。

男人穿着笔挺的军装，没戴帽子，短发整齐利落。