墙壁泛黄，还沾着几道孩子的涂鸦，家具老旧，边角都磨得发亮，一切都透着挥之不去的拮据和将就。

他眼神飘向窗外，又想起王秀英刚才说的话。

林晓棠开着单位的小汽车，孩子是个可爱的，爱人是年轻有为的处长……如果当初他没放弃那个进修的机会，如果当初他勇敢一点向晓棠表白……

“爸，这道题怎么做？”

儿子拿着作业本凑过来，小手拽了拽他的衣角，眼神里满是期待。

周建军回过神，接过本子，上面是一道数学题。

他盯着题目看了半天，脑子却有些发懵，

知识点早就生疏得记不清了。

儿子仰着小脸，眼睛亮晶晶地望着他，等着他讲解。

他憋了半天，脸颊有些发烫，避开儿子的目光，声音有些不自然：“去问你妈吧，爸……爸忘了怎么做了。”

儿子撇了撇嘴，眼神里的期待瞬间褪去，带着点小小的失落，转身哒哒哒地跑向厨房。

周建军往后一靠抵着椅背，缓缓闭上眼，眉头微蹙着。

耳边妻子的炒菜声滋滋作响，孩子的说话声叽叽喳喳。

隔壁的收音机声咿咿呀呀，各色声响缠在一起嗡嗡回荡，搅得他心口发闷。

他这一生，好像总在原地看着机会溜走。

错过了青梅竹马的情分，错过了改变命运的高考，错过了所有能拐出这老巷的岔路。

如今三十好几，依旧是厂里的二级工，守着微薄的死工资，过着一眼就能望到尽头的日子。

而那个被他当年轻易放弃的人，早已站到了他这辈子都够不着的高度，活成了他不敢想的模样。

“建军，吃饭了。”

妻子端着菜盘走出厨房，手肘擦了擦额头的汗，眼神里带着日常的温软。

周建军猛地睁开眼，眼底还凝着几分怔忪，缓了缓才撑着椅背起身，默不作声坐到桌边。

桌上的饭菜再简单不过，一碗白菜炖粉条，几个二合面馒头。

他捏起一个馒头咬了一大口，慢慢嚼着，嘴里的粗糙忽然勾出旧味，脑海里猛地闪过很多年前。