周建军狐疑地眯了眯眼，抬手接过信封，眉头拧成疙瘩，迫不及待地撕开封口抽出信纸。

目光刚扫过开头几行，脸色便一寸寸褪去血色，嘴唇翕动着，握着信纸的手指微微发颤，眼底满是惊慌与失措。

信纸上，李爱红的字迹带着几分急切与羞涩，字字句句都戳着他的心事：

建军哥：

夜黑了，我躺在炕上翻来覆去睡不着，借着窗缝透进来的月光，给你写这几句话。

上次在谷仓后头，你抱着我的时候，我心都快跳出来了。你说我情绪不好，想安慰我，可我心里清楚，我想要的不只是安慰。看着你黝黑的胳膊，听着你粗重的呼吸，我就盼着日子能一直这样，你能多看看我，别总把目光放在林晓棠身上。

她不过是城里来的普通知青，生得白净又如何？就算能勉强陪你下地、给你缝补、做几顿热饭又怎样？

终究我们是要回城的，往后要过城里人的日子，追那风花雪月，求那富裕安稳。我性子是急了点，可对你的这颗心，从来都是实打实的真。

那天你送我的花手帕，我藏在枕头底下，每天睡前都要摸一摸。我知道你心里或许还惦记着她，但我愿意等。等你明白，谁才是真心实意想跟你过日子的人。

盼着你能给我个准话，别再让我悬着心。

爱你的爱红。

林晓棠抬眼望着他失魂落魄的模样，唇角勾起一抹极淡的弧度，眼神里没有丝毫留恋。

“建军，我们之间，从来没有过明确的承诺，也算不上真正的对象关系，这点确实没错。那从今往后，咱们就真的没什么了，不过是曾一起下乡的邻居而已。”

她往后退了半步，抬手理了理背上的行李带，语气淡漠如冰：“再见。不，还是别再见了。”

信纸从周建军颤抖的指缝间滑落，被迎面而来的风卷着，在地上打着旋儿。

他猛地抬头，眼眶泛红，嘴唇哆嗦着，眼神里满是难以置信的怨怼。

“你……你翻动我的东西，还偷看我的信？”

“需要偷看吗？”

林晓棠挺直脊背，背好行李，抬眼直视着他，眼底淬着几分嘲讽。