眼前是个全然迥异的空间。

开阔高挑，满是古雅意韵，与巷外的萧瑟截然不同。

深褐实木柜台横立正中，纹理苍劲，柜面被擦拭得光润发亮。

后方博古架直抵天花板，层叠错落，摆着各式琉璃瓶罐、卷轴锦盒，件件摆放得规整有序。

天花板正中悬着一杆鎏金大天平，秤杆雕纹古朴，双盘空悬，被穿堂风拂得轻晃，漾着细碎金光，自带一股庄肃之气。

空气里糅着旧纸的沉润、檀香的清冽，还缠裹着一丝沁凉的幽微气息，似玉似木，在屋中缓缓漫开，绕上眉梢。

女知青下意识地吸了吸鼻子，眼神里的迷茫又深了几分。

“我叫林晓棠，是从红星公社来的知青。”

她在程云梨示意的木凳上坐下，双手仍紧紧护在膝前，指尖微微发颤。

声音也跟着带了些颤音，眼神却直直地望着程云梨，带着孤注一掷的恳切，“我听说……这里能用特别的东西换特别的东西。”

程云梨转身从柜台上拿起紫砂茶杯，动作从容地给她倒了杯热茶。

蒸汽氤氲着升起，模糊了她平静的眉眼，她垂眸看着茶水注入杯中，语气平淡：“说说看，你想要什么。”

林晓棠深吸一口气，胸口微微起伏，像是鼓足了全身的勇气。

眼神骤然变得坚定，直视着程云梨的眼睛，一字一顿地说：“我想回城。”

屋里静了一瞬，只有炉火噼啪作响，火星偶尔弹出炉外，落在地上无声熄灭。

“回城名额有限，这不容易。”

程云梨抬眼迎上她的目光，眼神沉静如深潭，不起半分波澜，轻轻叩了叩柜台边缘，“你能典当什么？”

林晓棠像是被这句话点燃了引线，立刻将一直攥着的手抬到身前，缓缓摊开，掌心躺着一块青白色的玉佩，雕着简单的云纹，系着的红绳已经磨得起了毛边。