“期限：永远的恒。”

写完，她放下笔，指尖轻轻摩挲着纸上的字迹，眸中满是释然与期许。

————

县城街道冷清得很，几片枯叶贴着青石板路打旋儿。

空闲时，程云梨就守在偏巷深处的小院里。

院墙斑驳得褪了原色，门板朽迹斑斑，任谁路过都只当是间废弃民宅，没人会想到这不起眼的地方藏着特殊的典当生意。

小铁炉里的炭火噼啪作响，火星偶尔蹦跳着舔舐炉壁。

程云梨拈着铜壶提梁，刚把茶壶稳稳架在炉边的铁架上，耳廓微动，便听见院门外传来三下小心翼翼、带着迟疑的敲门声，轻得像枯叶落地。

“请问……这里是能典当东西的地方吗？”

木门“吱呀”一声向内敞开，程云梨侧身立在门后，眼帘微垂，目光平静地掠过门外人影，仍虚搭在门闩上。

门外站着个二十出头的姑娘，穿一身洗得发白的绿军装，袖口卷着两层，露出冻得通红的手腕。

她脸颊泛着不正常的潮红，鼻尖冻得发亮，眉眼间拢着化不开的憔悴，唯有一双眼睛睁得圆圆的，带着几分惶恐与试探，死死盯着程云梨的脸。

她双手在身前交握，掌心紧紧攥着个东西，指节因用力而泛白，指腹几乎要嵌进掌心。

“进来吧。”

程云梨声音平稳无波，侧身让出通路，目光不着痕迹地扫过她攥紧的双手，眼底无甚波澜。

女知青喉结轻轻滚动了一下，眼神闪烁着犹豫，脚下却不由自主地往前挪了两步，跨过门槛踏进小院，进门时还下意识地回头瞥了眼巷口，确认无人窥探。

外头看着是寻常的小平房，内里却是别有洞天。

她刚迈过第二道木门，便下意识地抬眼四顾，瞳孔微微收缩，先前的惶恐褪去些许，取而代之的是掩饰不住的惊讶。