她转身走向门口，脚步轻快，走到门槛边又顿住，侧过身回头望来，眼神里带着几分叮嘱与期许。

“叶师傅，请你记住，厨子的根在舌头，更在心，你的心正了，菜就不会歪。”

叶清扬望着她的背影，重重点头，眼眶微微发热，眼神里满是郑重：“我记住了。”

程云梨笑了笑，眉眼弯弯，转身推门走了。

叶清扬捧着那本菜谱，缓缓翻开，第一页上用娟秀的字迹写着一行小字：“饮食之道，贵在真味。真味不在珍稀，在用心。”

窗外，月光正好，银色的余晖透过窗棂洒进来，落在他的脸上，也落在菜谱的纸页上。

对面私营饭店的霓虹灯早早亮了起来，闪烁着刺眼的光，喧嚣声隐约传来。

但叶清扬忽然觉得，那光也没什么好羡慕的。

他低头看了看手里用了八年的铁锅，锅沿被磨得发亮。

想起前厅里一帮实心实意的同事，想起那个总默默为他送热饭、不嫌他穷的姑娘，又摸了摸自己的脸颊？

那是师父传下来的，继承通着心的舌头。

他嘴角扬起一抹踏实的笑，眼神里满是笃定与安然。

这，就够他炒出一辈子的好菜了。

————

西街槐树胡同那扇黑门，在一个飘着细雨的黄昏被敲响了。

敲门声很轻，带着几分迟疑，三下，顿一顿，又是两下，细碎得像檐角滴落的雨珠。

程云梨正坐在柜台后，指尖捏着一枚铜镇纸，低头仔细整理着最近几单交易的契约，笔尖划过纸面沙沙作响。

闻声，她手腕微顿，抬眼望向门口，眸光平静无波：“请进。”

门被小心翼翼地推开一条缝，一个浑身湿透的姑娘侧着身子，踮脚挤了进来。

她约莫二十出头，穿着洗得发白的蓝布衣裤，裤腿卷了半截，沾着星星点点的泥点，手里紧紧攥着一个磨破了边角的帆布包。

湿哒哒的头发黏在脸颊上，衬得脸色白得像纸。

“这里是……古今当铺？”

姑娘声音沙哑得厉害，眼眶通红，眼尾还挂着未干的泪痕，分明是哭过很久，眼神里满是忐忑与茫然。

“是。”