山城，重庆。

黄山官邸，校长办公室。

一整天，这里都像是被抽干了空气的深海，每个进出的人，都屏着呼吸，脚步放得比猫还轻，生怕惊扰了那片死寂。

空气中，凝固着上等雪茄燃尽后留下的苦涩烟味，混杂着旧书和木蜡的气息，压抑得让人喘不过气。墙上的自鸣钟，那根沉重的钟摆，每一次摆动，都像一记重锤，敲在所有人的心上。

校长把自己关在屋子里，没见任何人，没批一份文件。

宽大的红木办公桌上，凌乱地放着几份来自不同渠道的情报。

有军统从上海租界用金条换来的，有美国大使馆那位瘸腿总统“友好提供”的，甚至还有一份，是通过秘密渠道，从延州那边辗转流传出来的《新华日报》特刊。

内容，大同小异，每一个字都像淬了毒的针。

它们共同指向一个，荒诞到近乎笑话的结论——日本联合舰队，没了。

不是战败，不是重创。

是没了。

像被神明从海图上，用橡皮粗暴地抹去了一样，从物理意义上，蒸发在了黄海的海面上。

他盯着那几张由美军P-38侦察机拍回来的、触目惊心的黑白照片，看了整整一个下午。照片上那些被高温熔化后又重新凝固的、扭曲如地狱造物的钢铁残骸，那些漂浮在海面上，巨大而空洞的舰体碎片，像一个个无声的嘲讽。

直到窗外的天色，由灰白，彻底转为不见五指的漆黑。

办公室的门，被极轻地敲响了三下。

“进来。”

声音沙哑得像是两块生锈的铁在摩擦，毫无生气。

军统的负责人，陈先生，推门而入。他手里拿着一份刚刚译好的电报，走路的姿态，像是在刀尖上跳舞，每一步都落在心惊肉跳的鼓点上。

“校长……”他将那张薄如蝉翼的电报纸，用微微颤抖的双手，恭恭敬敬地，放到了桌上那唯一的空处。

“东京密电，刚刚截获。”

校长没有看他，目光依旧黏在那张“赤城”号航母断裂的残骸照片上，只是缓缓伸出手，用两根手指，捏起了那张薄薄的纸。

纸上的内容，很短。

是日本海军军令部，发给所有海外基地的绝密指令，确认联合舰队四艘主力航母，及护航舰队主力，已于黄海“玉碎”，命令所有残余舰只，立刻停止一切作战行动，返回本土基地。

确认了。

心中最后的那一丝，连自己都不愿承认的侥桑心理，被这封来自敌人的电报，碾得粉碎。

“呵……”