东京，大本营。

海军部会议室里，空气冷得能把茶水冻结。梅津美治郎和东条英机两位陆军大佬，刚从天皇陛下面前“滚”出来，脸色铁青。他们带来的消息，像寒风一样，刮进了所有海军将领的心窝。

“诸君，华北方面军的惨败，已经让帝国蒙羞。”梅津美治郎的声音低沉，带着难以言喻的疲惫，“现在，更糟糕的，是关东军在平原上的全军覆没……以及一封，来自华夏人的电报。”

他从副官手里接过一张薄薄的电文，展开，平铺在会议桌上。

“电文内容简单，只有一行字：‘联合舰队已全数沉没于黄海。望贵国海军自重。’落款……是延州。”

“荒谬！”一个年轻的海军参谋猛地站起来，拍着桌子，“这简直是无稽之谈！华夏人哪来的海军？他们的‘渔船’能和我们堂堂联合舰队抗衡？这是彻头彻尾的谎报军情，是心理战！”

“是啊！华夏人最擅长这些小把戏了！”另一个将领附和，“先是编造什么‘会飞的铁山’，现在又开始讲童话故事了吗？山本长官何等人物，怎么可能在黄海不明不白地沉没？就算遭遇海盗，那也……”

“是吗？”岛田繁太郎，海军大臣，一直沉默着。此刻他缓缓抬头，目光扫过那些叫嚣的将领，“那谁来解释，从昨夜到今晨，黄海海域的无线电，为何一片死寂？派遣出去的侦察机，为何一去不回？”

他的话，让会议室里喧闹的声音渐渐低了下去。谁都知道，联合舰队出动，无线电管制是常态。但一整晚，连备用频道都收不到任何信号，这就不寻常了。

而此时此刻，远在大洋彼岸的华盛顿。

白宫椭圆形办公室里，罗斯福总统的手指，有节奏地敲击着轮椅扶手。面前的全球地图上，黄海的位置，被特意标注出来。

“先生们，我们收到了两份关于远东的报告。”海军部长坐在壁炉边，声音里带着明显的困惑，“一份来自英国情报部门，声称日本联合舰队，在黄海‘人间蒸发’。另一份，则是由我方侦察机在天津塘沽口外海拍到的照片……你们可以看看。”

几张洗印出来尚带着油墨味的照片，在几位内阁成员手中传递。

照片的焦点，是一片望不到边际的漂浮物。巨大的钢铁残骸，残破的飞行甲板，被扭曲的舰炮，还有一些……根本无法辨认形状的，像被高温熔化后的金属块。

最触目惊心的是，其中一张照片，清晰地拍到了四艘航母巨大的舰岛残骸，以及“长门”、“陆奥”两艘战列舰标志性的炮塔，它们七零八落地漂浮在海面上，被海浪拍打着，却已经失去了往日的雄姿。

“上帝啊……”陆军参谋长握着照片，声音发颤，“这……这真是人力所能为？”