老人却像是全然没看见，整个人陷进一种沉郁又混沌的情绪里，垂着眼，自顾自地喃喃诉说，声音沙哑又断续，仿佛在对着空气，又像是在对着一段无人知晓的过往。

太久太久了。

久到他都快忘了，曾经也有一个人，像这样不管对错、不管旁人说什么，义无反顾站在他前面，护着他，帮着他。

他作为一个外乡人来到这里，本就在这里忍受着各种排挤，孤立。

“是她当年不顾所有人反对，执意的跟我在一起。”

老人嘴唇微微发抖，眼眶瞬间就红了，声线几乎哽咽到无法说话。

当年街坊邻里嚼舌根，说他一个外乡人入赘、吃软饭、惦记老婆家的矿区。

他面子硬，气不过，回家跟老伴拌嘴，口不择言：“这矿区我半毛钱都不会碰！谁爱要谁要！省得人人都说我图你家东西！”

话一出口就悔了，却拉不下脸。

老伴也是个倔的，被他伤透了心，红着眼摔门而去：“你不去打理，我去！这是我父亲留给我的，我守着！你嫌丢人，我不嫌！”

那一晚，山里轻微地震，矿区局部坍塌。

她再也没回来。

从那以后，那片矿区成了他这辈子都不敢碰、不敢提、一想就剜心的痛。