老人枯树皮似的手死死攥着衣角，声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着化不开的血和土，断断续续，几乎要被哽咽掐断：“那天……塌得太快了，连喊一声都来不及，地一翻，石头就往下砸，她躲都没处躲……”

他喉结剧烈地滚了滚，浑浊的老泪砸在衣襟上，却不敢放声哭，只闷着胸腔抽气，痛到极致反而发不出大声：“后来想救……可这地底下空得很，一动就塌，谁敢挖啊……一挖，连最后一点念想都没了。”

他慢慢抬起头，望着那片死寂的塌陷区，眼神空得吓人，声音轻得像一缕魂，又重得能压碎人心：“她就……就永远埋在底下了，连……连尸身都寻不回来，连块碑都没有，我连送她最后一程都做不到啊……”

说完，整个人像被抽走了所有力气，佝偻着肩，只剩压抑到极致的、无声的抽泣，每一声都在抖，仿佛连呼吸都在疼。

鹿知眠和舒云瑾站在一旁，唇角紧绷成一道生硬的直线，眼底压着浓重的悲悯与酸涩，眉头紧紧蹙起，每一根线条都写满凝重。

他们看着老人痛不欲生的模样，心头像被巨石狠狠压住，连呼吸都发沉。

脚步轻轻往前探，想伸手扶一扶、劝一句，眼神里满是小心翼翼的怜惜，又带着不敢惊扰的沉重，生怕稍一用力，就戳破这层早已千疮百孔的悲痛。

鹿知眠脚步刚往前挪了半步，声音还卡在喉咙里。

“爷爷，这是意外，不是您的错……”

话才刚起头，老人猛地一挣，枯瘦的手狠狠推开他，力道大得不像这个年纪该有的。

他佝偻的身子陡然绷直，浑浊的眼睛里翻着通红的血丝，不是冲人发怒，是在对着自己歇斯底里地嘶吼，声音嘶哑破碎，带着撕心裂肺的悔恨：“不！这就是我的错！是我造的孽！是我造成的这一切！全都是因为我！”

吼到最后，他整个人都在剧烈发抖，仿佛要把自己也一同埋进这片塌陷的土里。

鹿知眠被猛地一推，后背踉跄着撞在矿岩上，才勉强稳住身形。