她盯着屏幕看了5分钟，柳树的枝条纹丝不动，像一幅静止的画。旁边传来轻微的“嘀”声，是隔壁考生的平板发出的——他大概是想快进，结果被记了“违规操作”。林默赶紧收回手指，乖乖看着柳树，直到系统自动锁屏，弹出“请休息5分钟”的提示。

休息时，她看到墙上贴着一张“情绪监测图”，每个考生的实时心率、瞳孔变化都被画成曲线，她的曲线像一条直线，平稳得没有起伏。工作人员说：“这才是‘合格的内容消费者’——不激动，不沉迷，保持理性。”

拿到“刷视频证（C级）”那天，林默在社区公园的长椅上坐了很久。她点开平板，看了20分钟的柳树，又看了20分钟的草坪，最后看了20分钟的路灯。阳光穿过树叶落在屏幕上，明明是真实的风景，隔着一层玻璃和一串规则，却像隔着一条河。

苏晓发来消息：“感觉怎么样？”

林默想了想，回了句：“像喝一杯温吞的白开水，解渴，却没味道。”

林默第一次见到“电子游戏参与证”，是在赵磊的书包里。那是一张深绿色的卡片，右上角印着一个卡通手柄，旁边标着“初级”。

“这证能玩什么？”林默问。

赵磊神秘兮兮地掏出手机，点开一个叫《合规农场》的游戏。屏幕上，一个戴着草帽的小人正在种地，每播下一粒种子，就会跳出“劳动时长+0.5分”的提示；收割时必须按“从左到右”的顺序，否则算“操作违规”；连浇水的水量都有规定，多一滴就会弹出“水资源浪费警告”。

“就这？”林默皱眉。

“初级证当然只能玩这个，”赵磊嗤笑一声，“中级证能玩《安全赛车》，不过赛道是直线，不能漂移，撞到路边的护栏会被系统罚‘安全积分’；高级证……”他压低声音，“能玩《证务精英》，模拟考各种证，通关了能兑换真实的社会适配性积分。”

林默想起苏晓说的“粉色泡泡特效”，突然很好奇。她托赵磊帮忙打听“电子游戏参与证（初级）”的报考条件，得到的回复是：“需通过《游戏伦理认知》笔试，证明自己‘不会因游戏产生暴力倾向’；还要提交‘家长同意书’（18岁以上需提交‘自我行为承诺书’）；最后得去‘心理评估中心’测‘情绪稳定性’，心率超过100次/分钟的直接淘汰。”

“玩个游戏还要测心率？”林默觉得不可思议。

“不然你以为‘防沉迷’是白叫的？”赵磊打开游戏设置，指着“暴力内容过滤”选项，“看到没？所有攻击动作都会被替换成‘友好互动’——比如你想打怪物，屏幕上就会显示‘你给了怪物一个拥抱’，特效是粉色泡泡，多和谐。”

林默看着屏幕上的粉色泡泡，突然想起小时候听奶奶说的“旧时代的游戏”。奶奶说，那时候的游戏里有龙，有魔法，有英雄拿着剑去战斗，输了会哭，赢了会跳起来欢呼。

“那种游戏，现在能玩到吗？”林默问。

赵磊的脸色变了变，左右看了看，才低声说：“黑市上有‘无证游戏’，就是境外流进来的，没经过审核。我表哥玩过一次《勇士传说》，说里面的怪物会流血，武器会发光，比《合规农场》刺激一百倍。”

“然后呢？”