南方的梅雨季总黏得人发慌,出租屋的墙壁渗着潮气,墙角霉斑像泼开的淡墨,晕出经年累月的沉郁。我蜷在吱呀作响的木椅上,指尖捻着半干的毛巾,水汽顺着纹路钻进指缝,像极了那些甩不掉的烦心事,缠得人喘不过气。窗外的流水线还在轰鸣,白日里机器的金属碰撞声裹着汗味,此刻揉进夜色,成了失眠夜里最顽固的背景音——这就是我在南方打工的日常,没什么波澜,却也没什么光亮,就像墙角那株缺光的绿萝,勉强活着,却总透着股蔫蔫的颓。
许是夜里太静,那些不愿碰的心思又冒了头,像潮水里的水草,缠得人胸闷。其实也不是什么光彩事,说到底,是自己身子骨里的一桩缺憾,一桩藏在衣袍下、羞于与人言说的狼狈。夜里偶尔兴起,想试着触碰点温暖,可每次刚靠近,刚尝到点烟火气的边缘,便像被什么惊着似的,仓皇收场,前后不过几秒的光景。指尖还留着余温,心却沉了下去,像坠入冰冷的井,连呼救的力气都没有。
起初总不甘心,觉得是时运不济,或是累着了、烦着了,咬咬牙告诉自己下次准能好。于是一次又一次,从春末的潮湿到冬初的阴冷,出租屋的灯光亮了又灭,那些鼓起的勇气,最后都化作了床单上的褶皱,堆着失望,叠着难堪。我偷偷查过些法子,试过调整作息,戒了烟酒,甚至攥着皱巴巴的零钱去过大排档旁的小诊所,医生含糊的叮嘱像风吹过,没留下半点实在的回响。后来索性懒得折腾了,试过无数次的路,走到底都是同一个岔口,再往前,不过是重复的碰壁,不如早早停脚,省得再添新伤。
日子久了,那份念想竟也淡了,像被南方的潮气泡软的纸,慢慢塌了下去,没了棱角。不再盼着夜里的尝试,不再为那些短暂的狼狈辗转反侧,甚至连旁人无意间提起的相关话题,都能平静地挪开目光,像听着别人的故事,与己无关。有人说这是麻木,可我倒觉得,或许是认了命——有些东西,生来就不属于你,就像南方的冬天长不出雪,海边的石头留不住沙,强行去抓,只会被硌得手心生疼,最后什么也落不下。
这念头冒出来的时候,恰是个雨后的清晨,我蹲在出租屋门口刷鞋,鞋面上的泥渍被雨水泡开,顺着水流淌进排水沟,像极了那些被我慢慢清空的执念。忽然就想通了,人生这趟路,本就不是什么都能攥在手里的。小时候盼着父母多给点关注,结果只等来常年的争吵和各自的疏离;上学时想考个好成绩换一句夸奖,却总被“你不如别人家孩子”的话语戳得遍体鳞伤;出来打工想攒点钱安稳过日子,可流水线的工资刚够糊口,一场小病就能花光积蓄——从小到大,那些心心念念的东西,大多落了空,这人生,本就是由无数个“求不得”拼凑起来的,像一场扭曲的戏,台词是谎言,结局是悲剧,我们都在里面,身不由己地演着。
就说小时候吧,父亲总在外头晃荡,母亲把怨气都撒在我身上,摔碗的声响、刻薄的咒骂,是童年最清晰的背景音。我以为好好学习就能换来和睦,可当我把奖状递过去时,母亲只瞥了一眼,便揉成团扔进了灶膛,火苗舔舐着纸张,像舔舐着我那点可怜的期待。后来长大了些,跟着同乡来南方打工,原以为能逃离过去的阴影,可流水线的重复劳作、工棚里的尔虞我诈,不过是换了个地方继续煎熬。那些年的悲惨经历,像刻在骨头上的纹,怎么也磨不掉,它们藏在夜里的梦呓里,藏在独处时的沉默里,藏在如今这桩缺憾里,构成了我扭曲又可悲的人生。
可日子总得往下走啊。总不能因为抓不住不属于自己的东西,就撂挑子不干了。就像车间里的机器,哪怕零件有点磨损,只要还能转,就得接着轰鸣;就像窗外的绿萝,哪怕缺光少水,也会拼命往墙角蔓延,寻一丝生机。我开始学着把心思放在别处,上班时专注于手里的活儿,每拧好一颗螺丝,每剪齐一段线头,都当成是对生活的交代;下班了买把青菜,煮一碗热面,看着热气氤氲的碗沿,心里竟也能生出点暖意;周末偶尔去江边走走,看江水卷着浪花拍岸,看渔船摇着橹远去,风拂过脸颊时,那些沉甸甸的心事,好像也轻了些。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
有人说,这是修行,是历练,是必须要抛弃的过往,是有舍有得的经过。以前不懂这话的重量,总觉得“舍”是被迫的妥协,是无能为力的退让。可如今真的放下了,才发现“舍”不是失去,而是放过自己——放过那个总在纠结缺憾的自己,放过那个困在过去阴影里的自己,放过那个拼命追逐不属于自己的东西的自己。那些求不得的、不该存在的念想,就像沾在衣服上的泥点,洗不掉就晾着,风一吹,日晒雨淋,总会慢慢淡去,没必要揪着不放,让自己浑身不自在。
现在的我,不再为夜里的狼狈自责,不再为人生的失意唉声叹气。日子依旧平淡,南方的潮气依旧黏人,流水线的轰鸣依旧刺耳,可心里却踏实了许多。晨起迎着露水去上班,傍晚踏着余晖回出租屋,偶尔买点水果犒劳自己,听着邻居大娘家长里短的闲聊,竟也觉得这般烟火气,挺好。毕竟,活着本就不易,能好好吃饭、好好睡觉,能在这颠沛的生活里寻到一丝安稳,就够了。那些不属于自己的,那些求而不得的,就让它们随风吹散吧,反正人生苦短,何必揪着可笑的执念不放,不如轻装前行,好好活着,便是最大的圆满。
夜里躺在床上,听着窗外的虫鸣和远处隐约的机器声,心里平静得像一潭湖水。没有了辗转反侧,没有了暗自神伤,只觉得疲惫过后的安稳,格外珍贵。或许这就是生活吧,不完美,有缺憾,却也藏着细碎的温暖。那些曾经以为跨不过去的坎,那些曾经觉得丢人的狼狈,那些曾经困住自己的执念,在时光的冲刷下,都慢慢成了过往云烟。放下了,便轻松了;认了命,便安稳了。往后的日子,就这么好好过着,日出而作,日落而息,不求大富大贵,不求事事圆满,只求平安顺遂,活着,就好。
对不起,真的对不起,是我无能,没用什么都做不好,从今往后,我不会在这里等死,我会好好活着,向前看,我这一生留下的太多遗憾,太多不通达太多执念,我还不清,永远也偿还不过来,我犯过太多的错,永远也没办法弥补,将那空缺填补干净,剩下那么几年,在我短暂,仿佛一眼就能看到尽头的余生,我要好好活着,热烈,坦然,赤诚,理性。