就这样吧，我走了，下次再聊，下次再写。希望下次再坐下来的时候，我能轻松一点，能开心一点，能真的有勇气去面对那些过去，去改变那些现在。唉，不说了，真的太累了。
（二）
窗外的风卷着深秋的枯叶，在玻璃上刮出细碎的声响，像谁在耳边轻轻磨牙，磨得人心头发涩。我蜷在藤椅里，裹着洗得发白的旧毛毯，指腹按在椅臂的裂纹上——这裂纹跟我掌纹似的，横七竖八，藏着数不清的褶皱，每一道都埋着没说出口的话、没做完的事。阳光斜斜切进来，在地板上投下斑驳的影，我盯着那光影里浮动的尘埃，忽然就想起老话：“人这一辈子，就像尘埃落定，早晚要归到土里去。”可不是么，所有人终究会离开，就像这秋叶，今天还挂在枝头晃悠，明天一阵风来，就飘得没影了，连痕迹都留不下几分。
我想起娘走的那天，也是这样的深秋。她躺在医院的病床上，呼吸轻得像羽毛，手背上插着输液管，青紫色的血管在苍白的皮肤下若隐若现。我攥着她的手，那双手曾给我缝过棉袄、擀过面条、在我发烧时敷过凉毛巾，可那天却凉得像冰，一点点抽走温度。她想说话，嘴唇动了动，只发出细碎的气音，我把耳朵凑过去，才听清那句含混的“别怨自己”。可我怎么能不怨？若不是我当年执意要去外地打工，若不是我没能及时赶回来陪她复查，若不是我连她最后想吃的槐花糕都没来得及买，她会不会就不会走得这么急？这些念头像针，二十多年了，还在心里扎着，一呼吸就疼。
后来爹也走了，走得悄无声息。那天我下班回家，推开门就看见他靠在沙发上，眼睛闭着，手里还攥着我小时候给他画的画——画里的他扛着锄头，笑得满脸褶子，我把太阳涂成了红色的圆圈，云朵画成了。我喊他，他不应，伸手探他的鼻息，早已没了热气。桌上的饭菜还温着，是他最拿手的土豆炖排骨，汤汁凝了一层油，像结了痂的伤口。邻居说，爹前几天还在念叨，说等我放假，要带他去看看城里的高楼。可我总说忙，总说下次，下次又下次，直到再也没有下次。他走后，我在他的抽屉里翻到一个铁盒，里面装着我寄给他的每一封信，信封都磨破了边，上面的字迹被他摸得发毛，还有一张我小时候的照片，背面写着“吾女安康”。那四个字，笔锋颤巍巍的，像是耗尽了全身的力气，看得我蹲在地上，哭得直喘不过气。
除了爹娘，还有阿梅。阿梅是我小时候最好的伙伴，我们一起在田埂上追蝴蝶，一起在麦垛上数星星，一起偷摘邻居家的桃子，被追得满山跑。她总说，长大了要和我一起去看海，说海边的日出比山里的好看百倍。可后来，她家里出了事，爹赌钱输光了家底，娘带着弟弟走了，她不得不辍学去南方打工。临走那天，她在村口的老槐树下等我，手里攥着两个煮鸡蛋，塞给我说：“等我挣了钱，就回来接你去看海。”我点头，说我等你，可我终究没等到。她去南方的第三年，我收到一封从派出所寄来的信，说她在工厂里出了意外，没了。信里还附了一张照片，是她在海边拍的，穿着碎花裙，笑得眉眼弯弯，身后是蔚蓝的大海，金色的阳光洒在她身上，像镀了层光。可她终究没能等到我，我也没能陪她看一次海。后来我去过一次海边，站在沙滩上，风卷着海浪拍过来，咸涩的味道呛得我直掉眼泪，那片海那么大，那么蓝，却再也装不下两个人的约定了。
这些年，我总在想，我到底是做了些什么？小时候读书，明明答应娘要考个好成绩，却总偷偷跑去玩，结果高考失利，没能考上她期盼的大学；后来上班，明明答应爹要好好工作，却因为粗心大意，搞砸了重要的项目，被公司辞退；明明答应阿梅要等她回来，却在她失联后，没能坚持去找她，总以为她只是忙，只是忘了联系。我就是这样，没用，无能，什么都做不好。做错的事像滚雪球，越滚越大，压得我喘不过气，那些亏欠的人，那些没完成的事，像一根根刺，扎在心里，拔不掉，也磨不平。
我常常半夜醒来，躺在黑暗里，听着自己的心跳声，一声比一声沉重。有时候会做噩梦，梦里是一片火海，老房子在爆炸，火光冲天，浓烟呛得我睁不开眼，我想跑，却迈不动腿，只能看着屋顶塌下来，看着娘的笑脸在火里模糊，看着爹的身影被浓烟吞噬，看着阿梅的碎花裙烧成灰烬。每次从梦里惊醒，冷汗都湿透了睡衣，胸口闷得像被石头压着，喘不上气。我知道，这是我的报应，是我犯了太多错，老天爷在惩罚我。那些不了了之的事，那些没来得及说的抱歉，那些永远无法弥补的遗憾，都变成了梦里的爆炸，一次次将我炸得粉身碎骨。
前几天去医院复查，医生拿着化验单，欲言又止，最后只说：“好好休息，想吃点什么就吃点什么吧。”我笑着点头，心里跟明镜似的——这副身子骨，早就不行了。抬手摸了摸自己的脸，皮肤松垮垮的，没有一点弹性，眼窝陷下去，颧骨突出来，像棵枯萎的树，树皮干裂，枝桠光秃，风一吹就晃，仿佛下一秒就要倒下。走路也越来越费劲，走几步就喘，膝盖疼得厉害，上下楼梯都得扶着扶手，一步一步挪。有时候坐在椅子上，半天都起不来，得攒足了力气，才能慢慢撑着站起来。这躯体就像一块快要碎裂的石头，在外力的作用下，一点点剥落，一点点瓦解，最后只剩下一堆碎渣，被风一吹，就散了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
精神也越来越萎靡，总觉得累，提不起劲。以前还