今天早上，天刚蒙蒙亮我就醒了，不是自然醒，是被尿憋醒的。起床，迷迷糊糊地去上厕所，蹲在那儿的时候，大脑就开始隐隐刺痛，不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、持续的疼，像有一根细针，在慢慢扎你的脑子，一下一下，不重，但足够让你心烦意乱。

我突然就想起以前在网上看到的一个说法，说脑干胶质瘤会引起持续性的头痛，还说得了那种病，有几率让人成为联觉者——就是那种能把不同感官的感觉联系起来的人，比如听到声音就能看到颜色，摸到东西就能闻到味道。我不知道这说法是真的还是假的，也不知道自己这头痛跟那病有没有关系。有时候甚至会冒出一个荒谬的念头：要是真得了那病，能变成联觉者，算不算一种另类的“补偿”？至少，能体验到别人体验不到的东西，也算是给这枯燥又糟糕的人生，添一点不一样的色彩吧。可转念一想，又觉得自己太可笑了，真要是得了那种重病，哪还有心思去琢磨什么联觉不联觉的，能活着就不错了。

摇摇头，把这些乱七八糟的念头甩开，上完厕所，洗了把脸，镜子里的人，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，脸色蜡黄，看起来一点精神都没有，像个刚从地狱里爬出来的人。有时候我会想，要是能有个“金盆洗手”的仪式，把过去那些不好的事都彻底抛开，该多好啊。可后来我慢慢发现，“金盆洗手”这玩意儿，说到底就是个形式，是给别人看的，也是给自己一个心理安慰。你就算真的端着一盆水，把“金盆”一摔，说自己以后再也不干那些破事了，可你心里的那些记忆，那些愧疚，能像水一样倒掉吗？不能。该记得的还是记得，该难受的还是难受，形式再隆重，也改变不了已经发生的事实。

前段时间，我特意抽了个空，去了一趟城郊的一个小庙，听说那里供奉着三神。我也不知道具体是哪三神，只听当地的老人说，拜一拜能消灾解难，能让人心里踏实。我去的时候，心里还琢磨着，顺便找下文庙，听说文庙是供奉孔子的地方，能让人静下心来，我想在文庙门口也拜一拜，跟老夫子说说心里话，问问他，人这一辈子，要是走了太多弯路，还能回头吗？要是做了太多错事，还能被原谅吗？

可到了地方才发现，那小庙很小，只有几间屋子，供奉着三尊神像，神像前摆着香炉，烟雾缭绕的。我绕着小庙转了好几圈，也没找到文庙，问了庙里的一个老和尚，他说这里从来就没有文庙，想拜文庙，得去城里的另一个地方。我听了，心里有点失落，但也没再强求，算了，找不到就找不到吧，在哪儿拜不是拜呢。

我在三神的神像前，各自磕了三个头，然后就那么跪着，絮絮叨叨地说了半天话，把我以前干的那些蠢事、恶事，一件一件地说出来，就像跟一个老朋友忏悔似的。我说，我知道自己错了，我知道那些事做得不地道，我以后再也不会那样了，求神明能给我一个改过自新的机会。说完之后，心里好像确实轻松了一点，但也只是一点而已，那种沉甸甸的感觉，还是压在心头。

其实我也知道，神明说白了就是人们的一种寄托，拜不拜，说不说，都改变不了什么。人们总是这样，遇到解决不了的事，就想求神拜佛，好像这样就能得到救赎似的。可救赎从来都不是别人给的，是自己给的。你得真的去改，真的去弥补，才能对得起自己，对得起那些被你伤害过的人。可我呢？说了要改，却还是浑浑噩噩地过着日子，没什么改变，也没什么进步。

这辈子，还有好多事情没做呢。我想好好学个手艺，不用再干那些卖力气、没保障的活；我想回老家看看，看看那些年没怎么联系的亲戚，看看生我养我的那个小村子，是不是还是我记忆中的样子；我想给以前被我偷过馒头的那个老太太道个歉，虽然我知道她可能早就不记得我了，就算记得，也未必会原谅我；我想正经八百地焚香沐浴一次，找个安静的地方，安安静静地待一天，什么都不想，什么都不做，就那么坐着，感受一下平静的滋味。

可这些事，我总是说着“往后再提一提”，拖着，一天推一天，一年推一年。不是不想做，是没力气，没心气儿。好像浑身的劲儿，都被过去的那些事和现在的疲惫给耗光了，再也提不起精神去做任何事。有时候觉得，自己就像一具行尸走肉，每天重复着吃饭、干活、睡觉的日子，没有目标，没有希望，就这么混一天是一天。

焚香沐浴，多简单的一件事啊，买几炷香，烧点热水，洗个澡，安安静静地拜一拜，可我就是迟迟没有去做。总觉得，等自己状态好一点了再去，等自己想清楚了再去，可什么时候才能状态好一点，什么时候才能想清楚呢？我也不知道。

现在，我坐在这儿，敲着这些字，脑子还是隐隐作痛，心里还是乱糟糟的。真的好累啊，不想写了，不想说了，多说一句都觉得费力气，多写一个字都觉得煎熬。那些没说出口的话，那些没做完的事，就先放在那儿吧，等下次有精神了，等下次想聊了，再慢慢说，慢慢做。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！