[第一幕 第两百七十一场]

房间里的日光灯管又开始嗡嗡响了，像是有无数只细弱的飞虫钻进了耳朵深处，爬过耳蜗里最敏感的那截神经。我坐在褪色的布沙发上，指尖抠着沙发缝里嵌着的一根灰白线头，视线落在茶几上那杯早就凉透的冷水里——水面浮着一层薄薄的油花，是昨天晚上吃泡面时溅进去的，像极了我脑子里混在一块儿又死活不肯相融的东西。

“你为什么要沉沦其中走不出来？”

突然有人说话，声音就在耳边，像是从喉咙里直接滚出来的，带着点磨砂似的质感。我不用抬头就知道是他，那个总穿着黑衬衫、眼神冷得像冰的自己。他总是这样，在我盯着某样东西发呆超过三分钟的时候冒出来，带着一副“我早就知道你要犯病”的语气。

我把脸埋进手掌里，指缝里漏出含糊的气音：“我没有……”

“你又开始犯病了是吗？”他的声音往高提了半度，不是愤怒，是不耐烦，像在训一只总把饭盆打翻的猫，“你前几天明明说好的要好好做人，好好生活，金盆洗手，你怎么又变成这个样子了？”

布沙发的弹簧发出“吱呀”一声，我感觉他在我旁边坐下了，膝盖几乎要碰到我的膝盖。我能闻到他身上的味道，是消毒水混着旧书的气息，那是我去年在废品站淘的一本《逻辑学导论》上的味道，他总爱翻那本书，说“字里行间都是稳当劲儿”。

“你得活着，而不是像他们一样寻死。”他说“他们”的时候，声音里淬了点冰渣，我知道他指的是谁——是楼下总在半夜吵架的夫妻，是打工时骂我“手脚慢像个死人”的工头，是少年时把我的书包扔进泥坑的那群男生，还有童年时总把“你怎么不去死”挂在嘴边的那个亲戚。他们的脸在我脑子里走马灯似的转，每一张都模糊，却又每一张都带着让人恶心的温度。

“我才不管你走不走得出来，怎么着？你懂吗？”他突然抓住我的手腕，指节用力，我能感觉到自己脉搏在他掌心跳得又快又乱，“你这个没有用的家伙，脆弱的人格，每次都要我劝你帮你擦屁股。如果没有我一直护着你，你以为你能活到现在吗？你早就不在了，早就一塌糊涂了，早就自怨自艾，死掉了。”

“死掉”两个字像重锤砸在我太阳穴上，我猛地抽回手，往后缩了缩，后背抵着冰冷的墙。墙皮掉了一块，硌得我肩胛骨生疼。“你说我精神分裂，说你是我幻想出来的，你为什么总是这样？”我终于抬起头，却看不见他的脸——他的轮廓像是蒙在一层雾里，明明就在眼前，却怎么也抓不住，“你认为什么叫是非？这么多年过去，明明前段时间都已经快要好了，愈合了，融为一体了，怎么又排斥？变成了两个毫不相干的东西……”

我想起三个月前的某个下午，阳光很好，我坐在公园的长椅上吃面包，喂了一只瘸腿的流浪猫。那时候脑子里安安静静的，没有他的声音，也没有那些乱七八糟的念头，我甚至觉得自己是个“正常人”了，能像别人一样笑着看云飘过去。可为什么才过了没多久，一切又碎了？

“你没那么废物，没那么脆弱吧？总是让我斥责你。”他的声音又近了些，这次带着点恨铁不成钢的味道，“你懂什么，他们太吵了，太让人厌恶了，为什么不杀光他们？”