网上有人说，等老了，就坐在家门口，等爹娘来接我。我看到这句话的时候，眼泪一下子就涌出来了。我想，等我老了，头发白了，走不动路了，我就搬个小板凳，坐在老家的门口，晒着太阳，等着爹娘来喊我的小名。要是死亡之前，能看见他们的身影，能听见他们说“娃，跟我们回家”，那死亡好像也没那么可怕了。小时候听爷爷说，人民委屈了就找毛主席，说他是东方的红太阳，能照亮所有的黑暗，能让我们无惧生死。我那时候不懂，现在好像有点明白了，不是不怕，是心里有个念想，有个能依靠的人，就觉得再难的路，也能走下去。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

中元过了，今天就是新的一天了。不是不悲痛，也不是不难受，就是心里空落落的，像少了一块东西。有时候会想，活着到底是为了什么？每天起早贪黑地干活，省吃俭用地过日子，到最后，还不是一场空？可又转念一想，日子还得继续往前走，不能回头。回头看，全是遗憾和眼泪，往前走，说不定还能看见点不一样的东西。比如明天早上的太阳，比如工地上工友递过来的一支烟，比如儿子发来的一句“爸，我想你了”。

夜已经深了，窗外的风还在吹，好像还带着昨晚烧纸的烟味。我摸出娘织的毛衣，抱在怀里，就像小时候抱着她的胳膊一样。娘，我想你了。爹，你在养老院还好吗？等我老了，就回家门口等你们，到时候，咱们一家人，再也不分开了。

今天就唠叨到这儿吧，日子还得往下过，别回头，明天再见。

（我蜷在楼道口的屋檐下，后背抵着还发潮的砖墙，刚才那场急雨的余温还黏在瓷砖上，脚边积着一小滩水，映着头顶廊灯昏黄的光，像块摔碎的旧镜子。指尖碰了碰墙皮，摸出一手潮湿的凉，连带着空气里都飘着雨过后的土腥味，混着远处垃圾桶旁馊掉的饭菜味，是城市夜里独有的、说不清道不明的气息。

抬头往上看，天是墨黑的，连一丝缝隙都没有。乌云堆得厚厚的，像是把整个夜空都揉成了一团浸了水的黑布，又沉又重，压得人胸口发闷——刚才雨停的时候，我还扒着栏杆盼了好一会儿，手指在手机屏幕上反复戳着昨天存下的月全食预告，那上面写着“今晚22点18分，月全食登场，可观测血月奇观”。我甚至特意从抽屉里翻出了去年买的小望远镜，镜片上还沾着搬家时落的灰，刚才蹲在这儿擦了半天，把指腹都擦得发疼。

结果等了快一个钟头，风都歇了，云还是没动。起初还有几缕薄云被风吹得晃了晃，我以为要散了，赶紧把望远镜举到眼前，可镜头里只有一片浓黑，连颗星星的影子都抓不到。更别说什么血月了——我想象过那画面，月亮该是红通通的，像小时候奶奶煮的红糖荷包蛋里，那颗溏心的蛋黄，悬在黑夜里，该多好看。可现在，天就是一块密不透风的黑幕，连月亮该在的方向都辨不清，只剩远处高楼的霓虹，把天边的云染成了淡淡的橘色，像给黑布镶了道虚浮的边。

真扫兴。我把望远镜搁在脚边，它硌得鞋底发沉。也不是多大的事，就是心里空落落的，像小时候盼着过年穿新鞋，结果临到年三十，鞋被弟弟穿走踩进了泥坑；又像上次跟工友约好去看工地旁的露天电影，结果电影没开场就下起了雨，我们蹲在工棚里，听着外面的雨声，把带来的花生都吃成了碎渣。人生好像总这样，你揣着点小小的期待，以为能等着点什么，结果要么是乌云挡着，要么是意外搅局，到最后什么都捞不着，只能叹口气，说句“算了”。

城里的光太亮了，连楼道口这盏廊灯都亮得刺眼，把我蹲在地上的影子拉得老长，投在湿漉漉的地面上，歪歪扭扭的。我想起去年回乡下二叔家，夜里坐在院子里，天是那种纯粹的黑，星星密得像撒了把碎盐，月亮亮得能照见院墙上爬的牵牛花，连叶子上的露珠都闪着光。二叔坐在门槛上抽着烟，说“城里哪能看见这月亮？光都把天照淡了”。那时候我还笑他老土，可现在蹲在这屋檐下才明白，不是城里没有月亮，是城里的光太多，把月亮的亮都盖了，就像日子里的那些小期待，总被乱七八糟的事盖得严严实实。

有些事记不清了，比如去年中元节有没有盼过月亮，比如小时候在乡下看月亮时，奶奶有没有在旁边摇着蒲扇说嫦娥的故事，只记得她手里的蒲扇是蓝布面的，边缘磨出了毛边。但有些事又记得清楚，比如刚才雨砸在屋檐上的声音，噼里啪啦的，像谁在头顶弹玻璃珠；比如盼着血月时，心里那点小小的雀跃，连手指都有点发颤；还有现在这股子说不清的失落，像嘴里含了块没化的薄荷糖，凉丝丝的，又有点涩。

也没什么好说的，就是坐在这儿，看着黑沉沉的天，脚边的水慢慢被风吹得缩成了小水洼，廊灯的光也开始发颤，好像连灯都知道，今晚的期待落了空。有的记得，有的忘了，就像这场没看成的月全食，说不定明天醒来，我就忘了今晚蹲在屋檐下等过月亮，只记得脚边那滩水映着的光，或者后背抵着的砖墙有多凉。

天还是黑的，云还没散，月全食没看成。我把望远镜塞进怀里，后背还是潮的，空气里的土腥味还没散。差不多就是这么回事吧，没什么特别的，就是陈述一下子——中元节过后的这个晚上，下过雨，天很黑，没看见血月，有点扫兴，城市的光和乡下不一样，有些事记得，有些忘了。就这样。）