窗外的雨还在下，打在铁皮屋顶上，像无数只手在敲打。我盯着天花板上的水渍，想起父亲下葬那天，坟头的纸幡被风吹得猎猎作响。有人说，那是逝者在向人间告别。可我总觉得，那更像是活着的人在徒劳地挽留，就像此刻我对着虚空伸出的手，除了雨水什么也抓不住。
手机屏幕突然亮起，是儿子发来的微信：爸，学校要交资料费。我盯着那行字看了很久，直到它被泪水晕染成模糊的光斑。抽屉最深处躺着一张泛黄的奖状，那是我小学六年级得的三好学生，奖状边缘被老鼠啃出锯齿状的缺口。奶奶把它贴在堂屋墙上，每次有亲戚来都要摸一摸，说这是老陈家的荣耀。
雨势渐小，远处传来公鸡打鸣的声音。我摸黑穿上工装，安全帽的带子勒进已经松弛的皮肤。经过值班室时，收音机里的《东方红》换成了天气预报：未来一周持续阴雨，请注意防范地质灾害......
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
推开铁门，晨雾像裹尸布般涌进来。我深吸一口气，让潮湿的空气填满肺部。脚边的水洼里，倒映着尚未熄灭的路灯，像一颗悬在半空的红色心脏。雨还在下，但我知道，太阳总会升起。就像那些被烧尽的纸钱，终将在某个清晨化作露水，滋养着这片贫瘠的土地。
我裹紧外套，走向工地深处。安全帽的帽檐滴着水，在地上砸出小小的涟漪。远处的塔吊在晨雾中若隐若现，像一座通往云端的梯子。而我，只是这梯子上的一只蝼蚁，在钢筋与混凝土的森林里，寻找着属于自己的光。
（二）
烟还没散呢，膝盖底下的青石板还留着烧纸时烙下的印子，风一吹，那点火星子就跟着打旋，像极了昨天晚上我蹲在那儿，眼泪砸在纸灰里溅起的小土粒。他们说鬼是朝思暮想的人，可我烧纸的时候，怎么就只剩沮丧了？手里的火钳夹着半张没烧透的黄纸，明明想喊一声“娘”，到了嘴边却变成了咳嗽，烟呛得嗓子疼，疼得我想起小时候偷喝了爷爷的米酒，也是这么咳，那时候娘还会拍着我的背，说“傻孩子，那是大人喝的”。
从上学那天起，好像就总背着点什么。背着书包里没写完的作业，背着爹那句“你得考个好大学”，背着同桌笑话我穿带补丁的鞋时，我攥紧了衣角的劲儿。那时候不知道什么是创伤，只知道夜里躲在被窝里，把补丁对着月光看，看它像块丑丑的疤，长在衣服上，也长在心里。后来长大了，才明白有些疤不是长在身上的，是长在日子里的——比如娘走的时候，我没赶上见最后一面，比如爹后来瘫在炕上，我端着药碗，他却已经认不出我了，比如我在工地上被钢筋划破手，流着血还得笑着跟工头说“没事，不耽误干活”。这些事像一串珠子，串起来就是我的半辈子，沉甸甸的，解不开，也放不掉。
总听人说庄子多旷达，说他妻子死了还鼓盆而歌，说他能把生死看得像春夏秋冬一样自然。我试着学过，对着娘的遗像，想挤出个笑来，可嘴角刚往上提，眼泪就先掉下来了。我不是圣人，连圣人的边儿都摸不着。我就是个普通人，是菜市场里为了一毛钱跟摊主讨价还价的人，是工地上扛着水泥袋子走一步喘三口气的人，是夜里躺在硬板床上，想着下个月房贷怎么凑的人。高尚这两个字，离我太远了，我终其一生，可能都做不到“不以物喜，不以己悲”，我能做到的，只是今天饿了就吃碗面，累了就靠墙歇会儿，想娘了就拿出她织的毛衣，闻闻上面剩下的皂角味。
有人说人生有八苦，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五阴炽盛。我挨着数了数，好像每一样都占了。生的时候，娘说我是寒冬里生的，差点没活下来；老呢，爹是看着看着就老了，头发白得比雪还快；病，娘是肺癌走的，爹后来得了脑梗；死，这两个字像块石头，压在我胸口十几年了。爱别离，是娘走的时候我在外地打工，是爹瘫了之后我不得不把他送进养老院；怨憎会，我怨过老天不公，怨过自己没本事，留不住想留的人；求不得，我想让爹娘过上好日子，想让自己能喘口气，可到最后，什么都没求来。这些苦熬过来，我没变得更坚强，反而变得有些麻木了。看见别人哭，我心里没什么波澜；听见好消息，也高兴不起来。就觉得一切都无所谓，什么都没意义，两手空空的，像从一开始就什么都没拥有过。我就像大海里的一根针，九牛身上的一根毛，轻飘飘的，谁都不会在意，风一吹，就没影了。
昨天刷手机，看见有人发广州还是广西那边的中元节，湖上漂着好多花灯，红的黄的，像星星落进了水里。有人说那场景像《寻梦环游记》里的万寿菊桥，说只要还记得，逝去的人就不会真正离开。我盯着屏幕看了好久，想起娘最喜欢花，她在世的时候，总在院子里种指甲花，夏天的时候，就摘了花给我染指甲，说“女孩子家，就得漂漂亮亮的”。那时候我还嫌丑，现在想让她再给我染一次，都没机会了。
他们说男人必须坚强，说有苦只能打碎了牙往肚子里咽。我信了，也这么做了。在工地上被砸了脚，我笑着说“没事，小伤”；跟媳妇吵架，我躲在楼梯间抽烟，不敢让她看见我红了的眼睛；爹在养老院里哭着说想回家，我握着他的手，说“等我忙完这阵，就接你回家”，可我知道，我根本没那个条件。有时候夜里睡不着，就坐在阳台上，看着楼下的路灯，想，要是能像个孩子一样，受了委屈就哭，累了就撒娇，多好啊。可我是男人，是家里的顶梁柱，我不能倒，也不能哭，只能把苦咽下去，咽到肚子里，让它慢慢烂掉。