我从兜里掏出本子，翻开，空白的纸页被风吹得“哗啦”响。我握着笔，想写点什么，比如公交上的汗味，比如窗外的艾草，比如小孩手里的灯笼，可笔尖落在纸上，又停住了——写这些有什么用呢？不过是一堆废话，就像我昨天叨叨的那些，像我现在心里想的这些，全是没用的东西。“好多的事情对一切来说都没有什么意义”，我小声嘀咕着，把笔又塞回兜里，本子合起来，揣在怀里，像揣着个烫手的山芋。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

公交快到山脚下了，雨好像停了，窗外的树影清晰起来，是南方常见的香樟树，叶子上挂着水珠，绿油油的。我想起老家的树，是杨树，秋天一到，叶子就黄了，风一吹，“哗啦啦”地响，像爷爷的咳嗽声。我突然觉得，过去和未来真的不一样——过去的风是暖的，是带着杨树叶子味的；未来的风是凉的，是带着香樟树味的；过去的我能对着杨树写半本日记，未来的我对着香樟树，连一句话都写不出来。

“终点站，净云寺山脚，到了。”司机师傅的声音又响起来，我站起身，腿有点麻，是坐久了的缘故。下车时，我回头看了眼公交，它缓缓开走，车身上的广告越来越小，最后变成个模糊的影子，像我那些抓不住的灵感，像我那些记不住的梦。

我站在山脚下，抬头往上看，能看到蜿蜒的青石板路，一直延伸到云雾里，路的尽头，是净云寺的飞檐，青瓦上沾着水珠，亮闪闪的。我不知道上面有没有中元节的活动，不知道能不能找到钟馗画，不知道爬上去能不能找到灵感，甚至不知道我为什么要爬上来——或许只是想走走路，或许只是想离寺庙近一点，离那些逝去的人近一点，或许只是想找个地方，把心里的那些碎事，对着风说说话。

我摸了摸内兜的黄纸，又摸了摸怀里的本子，深吸了一口气——空气里带着泥土和青草的味道，还有点淡淡的檀香，是从山上飘下来的。我迈开步子，往青石板路走去，每走一步，裤脚的水珠就滴在地上，留下个小小的湿痕，像我在这世上留下的，微不足道的痕迹。

老黄历说今天不宜抽签，可我还是想，等会儿到了寺庙，要是能看到签筒，就偷偷摇一下——不是求什么，是想问问爷爷，我写不出东西，没关系吧？是想问问那些逝去的人，我只是活着，没什么成就，没关系吧？是想问问我自己，走不出来过去的疤痕，没关系吧？

风又吹来了，带着山上的檀香，吹得我头发乱了。我拢了拢外套，继续往上走，步子很慢，因为头还在昏，胃还在隐隐作痛，也因为我想慢慢走，慢慢看看这路上的风景，慢慢想想那些没说出口的话——反正今天没必要写东西，反正写不出来也没关系，反正日子还得过，反正我还在走。

“逝者不再来，来者尽遗忘”，可我不想忘，也忘不掉。那就带着这些记着的，慢慢走下去吧，哪怕只是耗着力气活着，哪怕只是在公交车上发发呆，哪怕只是在山路上慢慢走，也挺好的。

我的心是红旗的颜色，这件事，我的意志，注定不会改变。

太平。