“逝者不再来，来者尽遗忘”，我小声念叨着，翻了个身，把脸埋进枕头里。睡吧，明天再说，明天也许就能写出来了，就算写不出来，也没什么大不了的。反正日子还得过，梦会忘，灵感会跑，但总会有新的东西冒出来，就像那被风吹走的纸灰，总会落在某个地方，悄悄生根。

晚安，那些来拿钱的“人”，晚安，我的碎梦，明天见。

（二）

今早是被胃里的反酸弄醒的，不是疼，是那种闷闷的烧灼感，像昨晚没咽下去的人参高粱酒还在喉咙根儿堵着。睁开眼时，宿舍的吊扇还没转——阿明上班早，临走前关了，空气里飘着他煮泡面剩下的油星子味，混着南方清晨特有的潮意，粘在脸上，腻得慌。

我坐起来摸了摸口袋，昨晚揣的打火机还在，又翻出手机看了眼，屏幕上跳着“七月十五 中元节”，底下一行小字是老黄历推送的：“忌出行、占卜、抽签；宜祭祀、静卧”。我盯着“忌出行”三个字笑了笑，还是爬起来套了件厚点的外套——南方的秋凉是钻骨头的，尤其今早，窗外飘着比昨天更细的雨丝，像针似的，扎在玻璃上留不下痕迹。

桌上还摆着昨晚没烧完的半叠黄纸，我顺手塞进外套内兜，又抓了那个写满废话的本子和笔，笔帽都快掉了，是上次写废稿时摔的。走到公交站时，裤脚已经被路边的积水溅湿了，凉飕飕地贴在脚踝，我缩了缩脖子，看着远处驶来的公交——是通往山脚的203路，车身上印着褪色的广告，画着本地的旅游景点，其中就有那座叫“净云寺”的庙。

上车时投了两块钱，硬币“哐当”一声掉进投币箱，司机师傅抬头看了我一眼，没说话，只指了指后排的空位。我走过去坐下，座位上还留着前一个人的体温，带着点汗味和洗衣粉的廉价香味。公交缓缓开动，车轮碾过积水，溅起的水花打在车窗上，模糊了窗外的街景。

我靠在椅背上，头还是昏沉沉的，宿醉的劲儿没全散，眼前时不时晃过昨晚的梦——还是那片模糊的冒险影子，好像又多了点碎片：梦里我好像站在寺庙门口，手里攥着签筒，可签筒里掉出来的不是竹签，是一张张写着“写不出来”的稿纸，风一吹，全粘在我脸上，闷得我喘不过气。我想伸手扯掉，却怎么也抬不起胳膊，然后就醒了，醒了就全忘了，只剩这股子窒息的慌。

公交路过菜市场时，我看到路边有个老奶奶在卖黄纸和香烛，竹篮里的黄纸叠得整整齐齐，上面还压着一小束艾草。我突然想起小时候，中元节早上，我妈都会在门口插艾草，说“驱邪气”，爷爷则会把叠好的元宝放进布兜，说“等傍晚给老祖宗送钱去”。那时候我总跟在爷爷后面，踩着他的影子走，觉得他的布兜沉甸甸的，装着好多能让祖宗高兴的东西。可现在我兜里的黄纸轻飘飘的，连给祖宗说句话都觉得没底气——我连自己的日子都过不明白，哪还有脸说“我挺好的”？

“下一站，明霞路口，要下车的乘客请准备。”公交报站的声音打断了我的思绪，我抬头往外看，路口有个算命的摊子，红布幡上写着“测字算卦”，摊主裹着军大衣，缩在小马扎上打盹。我盯着那布幡，想起老黄历说的“忌抽签”，心里却窜出个念头：要是等会儿到了寺庙，真有抽签的，我要不要抽一支？不是信命，是想找个由头，跟爷爷说说话——我总觉得，签筒里的竹签，说不定能接住我那些说不出口的思念，那些堵在心里的、关于过去的碎事。

可转念又想，抽了又能怎么样？签文写“吉”，我还是写不出东西；写“凶”，我也还是得活着。就像小时候，我躲在衣柜里哭，爷爷问我怎么了，我不说，他也不逼我，只把我抱出来，给我块糖，说“哭够了就好了，哭不够也没关系”。那时候我以为，长大就不会哭了，可现在才知道，长大是连哭都觉得没意义——哭完了，胃还是疼，头还是昏，稿纸还是空白的，那些扭曲的创伤、没好的疤痕，还是在心里扎着。

公交又开了两站，上来个抱着小孩的女人，小孩手里攥着个纸扎的小灯笼，是中元节给小孩玩的那种，红通通的，上面画着小鬼的笑脸。女人找了个座位坐下，小孩把灯笼举得高高的，对着我笑，露出两颗没长齐的牙。我也想笑，可嘴角扯了扯，没笑出来——我小时候也有过这样的灯笼，是爷爷用红纸糊的，里面点着小蜡烛，我举着它在院子里跑，爷爷在后面追，说“慢点，别摔着”。现在那个灯笼早就没了，爷爷也没了，只剩我在南方的公交上，看着别人的小孩举着灯笼，心里空落落的。