[第一幕 第两百二十三场]

一

今天的天是黑的。

不是傍晚那种逐渐沉下去的灰，是从一开始就泼满了墨的黑，浓得化不开，连风穿过去都带着黏腻的阻力。我趴在地上，地板的凉透过薄薄的衣料渗进来，像无数根细针，扎得人发麻。其实早就不觉得冷了，身体像块浸透水的海绵，沉甸甸的，连发抖的力气都没有。

他们说我不正常。

说这话的时候，他们的眼睛里带着怜悯，或者说，是看一件坏掉的玩具时那种漫不经心的打量。我知道他们说的是对的，至少在他们的世界里是对的。正常的人应该早上起来会笑，会为了午饭吃什么皱眉头，会对着电视里的广告骂两句然后转头忘了。可我不会了，我的齿轮卡在某个锈死的转角，转不动，也拆不开，就这么卡着，发出吱呀吱呀的哀鸣，谁听了都觉得烦。

我曾经也会笑的。

记不清是几岁了，大概是还穿着开裆裤的时候，蹲在院子里看蚂蚁搬家，看了一下午，笑得口水顺着下巴往下滴。那时候天是蓝的，云是白的，蚂蚁搬着比自己大两倍的面包屑，我觉得它们真厉害，厉害到我愿意把兜里最后一块糖捏碎了给它们。

现在想想，真傻。糖有什么用呢？面包屑有什么用呢？它们搬得再卖力，第二天一场雨，洞口就被淹了，一切都得重来。就像我，像我现在趴在地上，想着昨天没搬完的石头，今天没推开的门，明天大概还是一样。

二

我爱过一个人。

或者说，我爱过一个影子。

她站在人群里的时候，像月光落在水面上，亮得清透，连周围的嘈杂都被滤成了模糊的背景音。我那时候总躲在树后面看她，看她说话时眼睛里的光，看她走路时裙摆扫过地面的弧度，看她偶尔皱眉思考的样子——那时候我觉得，思考是世界上最漂亮的动作。

我不敢跟她说话。

不是不好意思，是不敢。就像蝌蚪不敢跟天鹅打招呼，野草不敢跟荷花说早安。她身上的一切都带着“舒展”的气，自信，聪明，好像世界上没有什么难题能困住她。而我呢？我那时候穿着洗得发白的校服，鞋子上沾着泥，口袋里揣着皱巴巴的草稿纸，上面写着半首不敢念出来的诗。

后来我才知道，那种感觉叫“自卑”。但那时候不知道，只觉得自己像粒灰尘，落在她的光里，都嫌碍眼。

再后来，我试着跟别人交往过。她们有的笑起来很甜，有的会在过马路时紧紧挽着我的胳膊，有的会把饭卡塞给我让我去买奶茶。可我总觉得哪里不对，像穿了双不合脚的鞋，走一步，硌一下，疼得不明显，却磨得人心里发慌。

她们说我太挑剔了。

或许吧。但我知道，我不是挑剔她们，是挑剔那个站在影子里的自己。那个曾经蹲在树后面，连呼吸都怕惊扰了月光的少年，早就把“喜欢”这两个字刻成了标本，封在玻璃罐里。罐外的世界换了多少风景，罐里的影子都不会变了。

有人问过我，要是现在再见到她，会跟她说什么。

我想了想，什么都不会说。现在的她，大概早就不是那个影子了。她可能会化妆，会为了柴米油盐跟人吵架，会在地铁里刷手机时皱着眉。这些都没关系，可我罐子里的那个影子，她永远不会皱着眉刷手机，她永远站在月光里，连风都对她很温柔。

连现在的她，都比不过过去的那个影子。这话说出来，像句绕口令，可我知道是真的。

三

我曾经以为自己是把刀。

锋利，坚硬，能劈开所有挡路的石头。那时候我读很多书，走很多路，见很多人，心里憋着一股劲，觉得总有一天能走出这片灰蒙蒙的天。我相信书上说的“有志者事竟成”，相信前辈讲的“破釜沉舟”，相信只要我足够用力，就能在墙上砸出个洞，哪怕手骨裂了，血流进眼睛里，也能看见洞外的光。

后来才知道，刀是会钝的。

钝到切不动肉，割不开纸，最后被当成废铁扔在角落里，锈成一堆渣。