走到门口时，听见我爸还在电话里吼：“他以为走了就没事了？这世上哪有躲得掉的责任！”责任？是为了那点碎银争得面红耳赤的责任？是把“亲情”当筹码的责任？还是看着我在泥潭里挣扎，却喊着“你该懂事”的责任？

我没回头，轻轻带上门。楼道里的声控灯亮了，暖黄的光打在台阶上，像铺了层碎金子。下楼时遇见三楼的张奶奶，她拎着菜篮子，见了我笑：“出去啊？”“嗯，出去走走。”“外面风大，多穿点。”她眼里的关切，像小时候她给我塞的煮鸡蛋，温温的，没有一点算计。

走出家属院，晚风裹着槐花香扑过来，是小时候的味道。那时候爷爷还在，总在楼下槐树下下棋，输了就挠挠头，把我架在脖子上回家，说“咱不跟他们算，回家吃饺子”。那时候的饺子，醋里都飘着香。

往公交站走的路上，路过以前常去的网吧，门口的服务生换了个年轻的，还在发传单，喊着“通宵特惠”。我没像梦里那样绕道，径直走了过去，他塞给我一张，我接了，捏在手里。传单边缘的锯齿硌着掌心，像在提醒我——那些热闹是别人的，我要去的地方，没有霓虹，只有月亮。

公交来了，刷卡时“滴”的一声，像给过去的日子画了个逗号。找了个靠窗的位置坐下，车开起来，家属院的灯光越来越远，最后缩成个模糊的光点，像掉在地上的星星。

手机在兜里震动了一下，是我妈发来的消息：“路上小心。”没有指责，没有挽留，就四个字。我盯着那行字看了很久，眼眶有点热，却没掉眼泪。原来她什么都知道，知道我不是狠心，是真的走不动了。

车窗外的风景慢慢变了，路灯少了，树多了起来，风从窗户缝钻进来，带着草叶的腥气。我把额头抵在玻璃上，凉丝丝的，像贴在小时候爷爷家的井壁上。那时候总爱趴在井边看，井水映着天，蓝得能把人吸进去。

现在的天也是蓝的，墨蓝墨蓝的，缀着几颗亮星星。我想起梦里的山崖，风也是这样吹的，带着点甜腥，吹得人心里发空，又发满。空的是那些被扔掉的争吵和算计，满的是终于能为自己活一次的笃定。

有人说“太清醒会累”，可累着累着，倒走出了条路。就像背着石头爬山，确实沉，可每一步都踩得实，到了山顶往下看，那些让你累的石头，早变成了垫脚的台阶。

公交在下一站停了，上来几个晚归的学生，背着书包叽叽喳喳，说的是“这道题我终于会了”“明天去吃新开的麻辣烫”。他们眼里的光，像刚剥壳的鸡蛋，亮得纯粹。我看着他们笑，不是羡慕，是觉得真好——这世上总有干净的日子，有人在过，我也能去寻。

背包里的《瓦尔登湖》硌着腰，像块小小的石头。我知道前面的路不会都是平的，可能有雨，可能有坎，可能会想念家里的饺子，可能会在某个深夜想起那些争吵，心里还是会抽疼。可那又怎样呢？

至少风是自由的，星星是自由的，我也是。

车继续往前开，朝着越来越黑的地方。黑夜里藏着山，藏着树，藏着我心里那片等了很久的旷野。我把车窗再开大点，风灌进来，吹乱了头发，也吹散了最后一点犹豫。

就这样吧。往前走，不回头。）