她发来个笑脸，说“好啊”。

“趁着年轻，多出去走走吧，”我跟她说，“等将来结婚生子，就没有时间出去了。”

这话是我爸跟我说过的。他年轻的时候想去当兵，我爷爷不让，说“家里得有个干活的”。后来他娶了我妈，生了我，就更没机会了。上次看他翻旧照片，指着一张穿军装的同乡说：“那时候我要是去了，现在说不定在哪个城市呢。”语气里的怅然，我现在才懂。

聊着聊着，就说到了感情。表妹问我，是不是还想着初恋。

我沉默了很久，才回她：“当初和她分开之后，我就再也不相信感情这个东西了。”

其实后来也遇见过不错的人，温柔的，有趣的，可就是没那种感觉了。就像小时候吃的，甜得发腻，后来再吃，总觉得少了点什么。不是后来的不好，是记忆里的那根，沾着阳光，沾着放学路上的风，沾着少年时的心跳，再也复制不来了。

“抖音上有句话说得挺好，”我跟她说，“没人能比得上我记忆中的你，我的意思是就连现在的你，也不行。”

去年同学聚会见过初恋一次，她剪了短发，穿着职业装，说话时带着干练的笑，聊的是孩子的奶粉和学区房。我看着她，突然觉得很陌生。记忆里的她，扎着马尾，穿着白裙子，在操场边等我，手里拿着瓶冰镇汽水，阳光落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚。

“嗨，就是那种没说出口的，或许就是一厢情愿罢了。”我跟表妹说。

那时候总觉得还有很多时间，很多机会，想说的话藏在心里，想做的事拖到明天，可明天来的时候，人早就散了。也好，留点遗憾，总比撕破脸强。

“有空再聊吧，我待会儿睡觉去了，晚安。”她发来消息的时候，已经快一点了。

“晚安。”我回了两个字，把手机扔到一边，倒在沙发上，很快就睡着了。

现在想想，那些话像是说给她听，又像是说给自己听。头痛还没好，胃里依旧不舒服，可心里好像轻快了点。窗外的蝉鸣还在继续，阳光又挪了点位置，在墙上投下一块光斑。

今天就这么躺着吧，什么也不干。明天呢？明天再说。反正日子还长，总能找到那辆属于自己的面包车，总能跑到想去的地方。

我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻着淡淡的洗衣液香味，慢慢闭上了眼。或许能再睡一会儿，哪怕还是记不住梦，也好。

哈，再也不喝那么多酒了