“每个人都有自个儿的命，”我跟表妹说，“不用跟别人比，顺势而为，趋吉避凶就好。”

其实这话是说给我自己听的。以前总觉得得干点“大事”，要买房买车，要出人头地，不然就是没本事。后来见了太多人，有的人生下来就在罗马，有的人拼尽全力也只能到罗马城外看看。不是说不努力，是努力的方向得是自己选的，不是别人画的圈。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我跟她抱怨我妈总让亲戚给我介绍对象，“烦得要命”。那些所谓的“条件合适”，在我看来就像菜市场挑白菜，看的是重量、新鲜度，没人问白菜愿不愿意被买走。

“人活着一辈子，”我盯着屏幕，慢慢敲下这句话，“从生到死，唯一能一直陪伴自己的只是自己一人。能按照自己想要的方式去生存，不说活得多好，就已经很好了。”

去年冬天我去徒步，走在秦岭里，手机没信号，天快黑的时候迷了路。风刮过树林，呜呜地像哭，我裹着冲锋衣坐在石头上，冻得直哆嗦，心里却特别静。那时候没人催我回消息，没人问我工作，就只有我，还有远处偶尔传来的鸟叫。后来找到营地的时候，脚磨出了血泡，饿得能吞下一头牛，可喝着热姜汤的时候，觉得这辈子都没那么踏实过。

那种快乐，跟被柴米油盐、封建礼教捆着不一样。我见过邻居家的嫂子，年轻时爱唱爱跳，嫁过来之后天天围着灶台转，接送孩子，伺候公婆，上次见她，眼里的光都灭了，说话总是低着头，声音小小的。我不想变成那样。

“哪怕再苦再累，可是依旧很快乐，”我跟表妹说，“而不是变得麻木不仁，眼中无光。”

她回了个“嗯”，然后问我：“哥，你有时候会不会觉得没劲？”

我愣了一下。会啊，怎么不会。

去过的地方越多，读过的书越多，见过的人越多，越觉得通透，也越觉得无力。知道了世界很大，大到一辈子都走不完；知道了人很渺小，小到一阵风就能吹跑；知道了很多事不是努力就能成，很多人不是你对他好他就对你好。

就像明白父母催婚是怕我老了没人管，可还是忍不住烦；明白朋友留在小县城是求安稳，可还是替他觉得可惜；明白很多道理，却过不好自己的日子。

“除了平常出去运动和睡觉的时候，心情好些，”我跟她说，“平常的时候其实一直处在一种失落沮丧的感觉之中。知道的越多越清醒，人就活得越痛苦。”

跑步的时候不会想这些。汗水顺着额头往下淌，喘得像条狗，脑子里只有“再跑一百米”“调整呼吸”，跑完瘫在地上，看着天，觉得活着真好。睡觉的时候也不会想，尤其是喝多了之后，沾着枕头就睡，无梦到天亮，像把脑子格式化了一样。

可醒了还是得面对。“向前看，日子总得过下去，不是吗，”我敲着字，心里有点发堵，“好好活着就够了，没有当初年少的激情和梦想了。”

年轻时想当作家，想写一本能让人哭让人笑的书；想当摄影师，走遍全世界拍不同的脸。现在呢？就想有辆面包车，能跑能装；想有个小房子，不用太大，能放下我的书和相机；想不被人打扰，安安静静地活着。

“不想这些了，暂时忘却，”我跟她说，“有空和我出来玩，爬山去。”