那颗悬了好几年的心，不知道是在哪天彻底死掉的。或许是在某个暴雨天，我骑着电动车送外卖，雨衣挡不住斜飘的雨水，浑身湿透地站在小区楼下等电梯时；或许是在过年回家，母亲小心翼翼地问我有没有对象，我说“不想找”时；又或许，就是在无数个像昨夜这样的梦里，醒来后发现什么都抓不住时。

心死了，倒像是解开了枷锁。不再纠结她过得好不好，不再幻想重逢的场景，反而开始琢磨一些更虚的东西。比如宇宙到底有没有边界，比如树叶为什么总是秋天变黄，比如人活着到底是为了什么。想这些的时候，会觉得自己很可笑，明明连下个月的房租都还没着落，却操着哲学家的心。可又觉得，想这些总比想她好，至少不会疼。

当然，也不是没想过重逢。

有时候在异乡的街头走，看到和她身形相似的女生，会突然站住脚。脑子里会飞快地演完一整出戏：我走上前去，说“好久不见”；她会愣一下，然后笑着说“是你啊”；我们找个靠窗的咖啡馆，点两杯拿铁，从初中时的老师聊到现在的工作，她说她过得还行，我说我也差不多；傍晚时一起在街上走，影子被夕阳拉得很长，她的发梢被风吹起来，像初中时那样；最后在路口道别，她说“有空联系”，我说“好”，然后转身就走，谁也不会回头。

也可能不是这样。可能她已经不记得我了，可能我们聊不到三句就冷场，可能走到一半我就会借口有事离开。更可能的是，我们根本不会再见。这世上的人那么多，分别后就真的像掉进了不同的河流，顺着各自的方向流走，再也不会交汇。

这些念头在脑子里盘旋了一会儿，就散了。像清晨的雾，太阳一出来就没了踪影。我从床上坐起来，揉了揉发麻的腿，套上放在床边的外套。走廊里传来邻居开门的声音，楼下的早点摊飘来油条的香味，一切都和往常一样。

去卫生间撒了泡尿，镜子里的人眼下有淡淡的青黑。我接了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让人清醒。厨房的锅里温着昨晚剩下的粥，我盛了一碗，就着咸菜慢慢喝。粥有点凉了，像那些再也回不去的日子。

洗漱完毕，我拿起门口的帆布包，拉链拉到一半时顿了顿，又松开手，把包放下。走到窗边拉开窗帘，阳光一下子涌进来，晃得人睁不开眼。楼下的自行车叮铃铃地响着，卖豆浆的三轮车停在路口，喇叭里重复着“新鲜豆浆，两块钱一袋”。

我深吸了口气，重新拿起帆布包，拉上拉链，推开门走了出去。楼道里的声控灯在我身后亮起，又在脚步声里慢慢暗下去，像一场无人记得的梦。

天亮了，我与她，回不去了。