再次睁开眼时，世界彻底变了。

我躺在自己家的旧床上，墙上还贴着高中时买的乐队海报，边角已经卷了起来。厨房传来叮叮当当的声响，是母亲在炒菜，姐姐的笑声顺着门缝飘进来，带着熟悉的烟火气。我坐起身，看见那两个陌生的女生正坐在客厅的沙发上，和母亲聊得热火朝天，茶几上摆着洗好的草莓，红得发亮。

“醒啦？快过来吃饭。”母亲端着盘子从厨房走出来，围裙上沾着番茄酱。

我站在原地，脚像灌了铅。这不是我的寝室，也不是我的学校，那些灰色的隔板和窗帘去哪了？她又去哪了？眼前的一切真实得可怕，母亲的声音，姐姐的笑脸，甚至草莓的酸甜味都清晰可辨，可我就是觉得不对劲，像隔着层水看东西，模糊又失真。

“怎么了？脸色这么差？”姐姐走过来摸我的额头，指尖的温度很烫。

我张了张嘴，想说点什么，却觉得天旋地转。四周的景象开始扭曲，母亲的脸变成了宿管阿姨的样子，姐姐的笑声里混进了寝室走廊的脚步声，草莓的甜味突然变成了消毒水的味道。我晃了晃，没站稳，向后倒去——

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

然后就真的醒了。

窗外的天已经亮透了，手机屏幕上显示着六点十七分。我躺在床上，盯着天花板上的吊灯看了很久，想起以前在哪本书里看到的，说苏轼被贬时，朝云曾说他是“满肚子的不合时宜”。那时候不懂，现在倒觉得，这五个字用来形容自己再合适不过。

初中那三年，我确实像个不合时宜的幽灵。躲在教室后排看她的背影，在放学路上故意放慢脚步等她走过，把她写过的黑板报偷偷拍下来存进相册。夜里躺在床上，总幻想着多年后我们住在一起的样子：清晨一起在厨房煎鸡蛋，傍晚坐在阳台上看夕阳，她会抱怨我把袜子扔在沙发上，我会笑话她追剧时哭得稀里哗啦。那些幻想像糖衣炮弹，甜得让人发昏，却也在后来的日子里炸得我遍体鳞伤。

因为这份说不出口的心思，高中三年过得浑浑噩噩。上课盯着黑板发呆，晚自习在草稿纸上写她的名字，高考时看着答题卡上的空白，脑子里一片茫然。最后只考上了一所本地的大专，学了个没什么用的专业。毕业后找工作四处碰壁，简历投出去石沉大海，后来只能跟着老乡去工地上搬砖，去餐厅里端盘子，去流水线旁拧螺丝。曾经以为爱情能当饭吃，后来才发现，能填饱肚子的只有实实在在的馒头。